লক্ষমীনন্দন বরা, 1952 


ডাইরেক্টর, ন্যার্শীল বুক ট্রাস্ট, ইত্ডয়াঃ এ-5, গ্রীন পার্ক, নিউ দিলী-16. 
বর্ডুক প্রকাশিত ও নব মুদ্রণ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-4 দ্বারা! মুদ্রিত । 


এক 


পরশ্ডও লোকটি এসেছিল বাসন্তীদের বাড়ীতে । এবার নিয়ে 
সে তিনবার এসেছে ওদের বাড়ী, মনে পড়ে যায় বামস্তীর। 
লোকটি যে কে, এখনও ওর বিষয়ে কিছুই জানতে পারেনি সে। 
মাকে জিজ্ঞাসা করবে না কি? নাঃ দরকার নেই, তাহলে মা 
আবার কত কি ভেবে বসবেন। ভাববেন-এত কৌতুহল কেন? 
তাহলে কি ওর পছন্দ হয়েছে? এরকম সন্দেহ হওয়া তো অমূলক 
নয়! লোকটা-_না, ছেলেটা কোথা থেকে আসে? রাইডিতীয়। 
থেকে? না কি গাঙচিলা? আচ্ছা, সে কি জলমে গ্রামের 
বাছুল বায়েনের কেউ? তা নাহলে, খনপীয়া গ্রামের 
সাতোলার ছেলেও তো হ'তে পারে! সে যেখানকারই হোক 
না কেন, অন্ততঃ আমাদের সোনাই নদীর এপারের নয়। সোনাইর 
উত্তর দিকের পারের গ্রামগুলো ওর একে একে মনে আসে-- 
জলমৈ গ্রাম, গাঙচিলা, রাইডিঙিয়া, ডেওরা, কুঁজী, চাবুকধরা। 
কুয়া আাটি। আরও কত কি গ্রাম আছে। ওর দাদা ব্যবসাদার, 
তাই ওদের বাড়ীতে অনেক লোকের যাতায়াত। ওর দাদার 
কত রকম লোকের সঙ্গেই তো চেন। জানা । জুবেদালী মুন্সীর সঙ্গে 
ওর যেমন খাতির, কুঁজী গ্রামের বলুকা কলিতার সঙ্গেও তেমনি 
্বন্ততা । এই ছেলেটির সঙ্গে যে ওর দাদা ভোগরামের বেশ ভালই 
আলাপ আছে তা অনুমান করতে পেরেছে বাসস্তী । 
তার কথা--যার নামধাম কিছুই জানে না, এ হেন সেই পুরুষটির 
কথা, আজকে ও .এত করে ভাবছে কেন? ওর লজ্জাও করছে 
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ভাবতে । হঠাৎ ওর মনে কিসের যেন একটা ঢেউ খেলে যায়। 
গামছাতে ফুল তোলার এখনও অনেকটা বাকী, গাঙচিলার রুকিণী 
মাসীর বিয়ের নিমন্ত্রণে একদিন আগে যাবে না কি ছচারদিন আগেই 
গিয়ে পৌছবে-_এসব কথা তো সকালেই ওর ভাবা উচিত ছিল-_ 
কিন্ত একবারও কেন মনে এল না, আশ্চর্য! অতফিতে, গোপনে 
সেই ছেলেটার কথাই যেন ওর মনকে তোলপাড়. করে তুলছে । 
জৌয়ারের জলে নৌকার দীড় টেনে রাখা! যায় না, মনটাকেও তেমন 
জোর করে বেঁধে রাখা যায় না। কার মুখে যেন ও শুনেছিল যে 
কাছমারী ডোবার তল খুঁজে পাওয়া যায় না। তেমনি মনের গভীরেও 
পৌছান যায় না। অপরিচিত পুরুষ একজনের প্রতি হঠাৎ এরকম 
আকর্ষণে ওর যুবতী মনটা আনচান করে উঠল। বাড়ীর সমস্ত 
কাজকর্ণ করা, রোজ ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া, তাত চালানো আর দিনে 
দুবেলা টে'কীতে ধান ভেনে আশেপাশের লোককে ওর উচ্ছল 
যৌবনের উদ্দামত। প্রকাশ করা। এই আটসাট চঞ্চল দেহটিতে 
আজ যত রাজ্যের আলস্ত এসে ভর করেছে। তাতঘরের মাকুটা 
আজ অকম্পিত। তাত চালানো চরণের ছন্দ থম্কে রয়েছে । 
অনেকটা বেলা হয়ে গেল। রোদ্দুর গায়ে লাগছে । এখনও 
অনেক কাজ বাকী । চালগুলো তো আর একবার ভানার দরকার 
ছিল। হাসগুলোকে এখনও ছাড় হয়নি চরবার জন্য, তারপর 
হাসের ঘরটাও পরিষ্কার করতে হবে। ঘরের সামনের মাটির 
দেওয়ালটা এখনও নিকোনে। হয়নি । বাড়ীর অন্য সকলেই ব্যস্ত । 
ভাইপো-ভাইঝি দেউকন আর চিকুনী উঠোনে “কানি-মুনি-খাই” খেলা 
খেলছে। হাত ছুটে! বাড়িয়ে “কানি-মুনি-খাই' য'তে আছে ত'তে 
পাই, বলে গোল হয়ে ঘুরে মাটিতে আছাড় থেয়ে পড়ছে । ওর 
দাদা ভোগরাম সকালবেলাই সাইকেলে দাড়িপাল্লা বেঁধে নিয়ে 
ঢলপুরীয়াতে চলে.গেল। বৌদি হয়তো! পিছন দিকের উঠোনের দড়িতে 
কাপড় মেলছে। বুড়ী মা বৈঠকখানায় গুটিনুটি হয়ে বসে গুণ গুণ, 
করছেন- ভাল ভাল, ভাল ভাল, ভাল নাচে মন গোপাল": 
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ভাভারের সামনে জ্বালানী কাঠ জড় করা । বাসস্তভী তার উপরে 
বসে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। রাস্তার সামনে দিয়ে একজন 
বুড়ো লোককে যেতে দেখে দেউকন আর চিকুনীট! ছুষ্মি করে 
টেচাচ্ছে-_“বাহর মুঢ়া বগরীর গুড়া, ক'রপর ওলালহি চকু চেলোয়া 
বৃঢ়া' অর্থাৎ বাঁশের মুভো+ কুলের গুড়ো কোথেকে এসেছে চোখ 
পাকানো বুড়ো-..। সঙ্গে সঙ্গেই ওর বৌদির গলা বাসম্তীর কানে 
এল- তোদের বড় বাড় বেড়েছে না? রাস্তার লোককে এমনি করে 
ভ্যাঙানোর মজা একদিন টের পাবি । 

কিছুক্ষণ বাদেই বাসস্তীর বৌদি ওর কাছে এসে ওকে একবার 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত খুঁটিয়ে দেখল। ওর গায়ের চাদরটা ঝুলে 
মাটিতে পড়েছে, সেটাকে টেনে নিয়ে কোমরে গু জতে গু'জতে বিরক্ত 
প্রকাশ করে বলে-__বীসন্তী, হল কি তোর? চুপচাপ বসে আছিস ! 
এদিকে যে কত বেলা বয়ে গেল, খেয়াল আছে তোর ? সব কাজই 
তো পড়ে আছে! | 

লজ্জা পেয়ে বাসন্তী উঠে দীড়ায়। বৌদি হয়তো ওর মনের 
কথা বুঝতে পেরেছে । এরকমভাবে কাজকর্ম ফেলে রেখে বসে 
থাকতে ওর বৌদি বাসম্তীকে আগে দেখেনি কখনও | দোষ ঢাকতে 
বাঁসস্তী নিজে থেকেই বলে ওঠে আজ সকাল থেকে আমার শরীরটা 
ভাল নেই। মাথাটা ভার ভার লাগছে ! 

স্বযোগ পেয়ে বৌদি ঠাট্রা করতে ছাড়ল না-_তাই বুঝি? 
আমি ভেবেছি হয়তে। কোন মনের অন্ুখ । আজকালকার মেয়েদের 
রঃ মনের অন্থখটাই বেশী কিনা। উঠতি বয়সের ধর্মই 
এই। 

_-কেন ঠাট্টা করছ বৌদি? আজকাল তোমাকে কিছু বললে 
তুমি অন্য রকম ভাবো । . 

_তোর আর আমাকে নতুন করে কিছু বোঝাতে হবে না, আমি 
যা বুঝেছি, তাই ঠিক। | 

_কি বুঝেছে? 
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_বুঝেছি, তুই এখন যুবতী আর আমরা বোকা । এর চেয়ে 
আর বেশী কি বুঝবো ? 

কথাগুলে। বলে বৌদি হাসতে থাকে । সে হাসিতে বাসন্তী যোগ 
দিতে পারে না। ওর বুকের মধ্যে কি রকম শির্শির্‌ করে ওঠে । 

--দেউকনদের জামাগুলো কাচ হয়নি বৌদি ? 

_না, দরকার নেই । আজ তোকে রেহাই দিচ্ছি, অন্তের বাড়ীর 
বৌ হয়ে গেলে, তখন কি আর এত করে আমার জন্য ভাববার সময় 


-যা হয়েছে, তোর আর অত আদিখ্যেতা করতে হবে না। 

এবার ওর বৌদি বাসস্ভীর উত্তরের অপেক্ষীয় না থেকে ঘরের 
ভিতরে চলে গেল । ভিতর থেকে বাসস্তীর কানে এল বিয়ানামের* 
স্বর-_ফুল. আছে ফুলি, কদম আছে হালি, কিয় আইদেউ চিন্তা করা 
রাম নাহে বুলি' ম্যাক: 

অর্থাৎ ফুল রয়েছে ফুলে, কদম আছে হেলে, কেন তুমি চিন্তা কর 
রাম আসছে না বলে । 

বাসস্তীর আর বুঝতে বাকী থাকে না যে ওর বৌদি ওকে 
ক্ষ্যাপাবার জন্যই ঘরের ভিতরে গিয়ে বিয়ানাম গাইছে । আজকে 
বৌদির জন্য ওর মনটা কেমন করে। এত ন্সেহপ্রবণ আর কত 
আমুদে এই মানুষটি, ছুঃখ বলে যেন কোন বস্তই নেই। কেনই 
বা হুখ করতে যাবে? ভোগরাম ওকে এত ন্েহ করে, এত 
ভালবাসে । কিস্তু এই বৌদিই আবার অন্ত লোকের মনের কথা যে 
এত সহজে ধরতে পারে তা আজকেই টের পেল বাসন্তী । . 

ওদের বাড়ীর পিছন দিকের : স্জি বাগানটা ফলেফুলে ভর1। 
বাগানে প্রায় আড়াই কুড়ি পান হ্ুপুরীর গাছ। কালোজামের গাছ 
ছুটো!। গাগচিলার থেকে নিয়ে আসা সেই নারকল গাছ ছটোতে 


ঞবিয়ানাম--কনের বিয়ের সময় এই গান গাওয়া হয়। 
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এবার ফলন ধরেছে । বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাগান । এত পরিষ্কার 
যে ফু দিয়ে ভাত খাওয়া যায়। মন খারাপ হলে বাসস্তী প্রায়ই 
সজিবাগানে এসে বসে। একটা! খুস্তি নিয়ে আলু-কচু আর আদা- 
হলুদের গোড়া খু'ড়তে থাকে । আজকেও এই বাগানে এল । ওকে 
দেখে কাঠবেড়ালী মাথা নেড়ে ওকে যেন ভেঙচে দিয়ে এক দৌড়ে 
পুরী গাছের গোড়ার দিকে চলে যায়। পুলিশের মত টুগী পরা 
কাঠঠোকরা পাখীটা এতক্ষণে থেকেরা* গাছে গুটিহথটি হয়ে বসল। 
সেও কিছুক্ষণ ওর কাজ বন্ধ করে চীৎকার করে আবার চুপ করে বসে 
রইল। ছোটকাকার বাগানের কাশঝাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখে 
বাসস্তী। বেড়ীলের মত একটা জন্তু, গাছের এ ডাল থেকে ও ডালে 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । বাসম্তভীর মনে হ'ল, এরাও যেন ওর মনের কথা 
টের পেয়েছে । পশুপাখী আগে থেকে অনেক কিছুই বুঝতে পারে 
এরা যে ওর সব কথা জানতে পেরেছে এটা আশ্চর্যের কিছুই নয়। 
আর তাইতো! এরা ওকে এমনভাবে অস্তাষণ করেছে । ও যেকি সব 
ভাবছে? এইসব আবোৌল-তাবোল কথ! লোকে ভাবে নাকি? ও 
পাগল হয় নি তো? আদতে এসব কথার কোনই মানে নেই 
হয়তো । | 

কিন্ত সোনাই নদীর মেয়ের এমনি করেই ভাবে । এর আশে- 
পাশের ঝৌপ-ঝাড়, গাছ-গাছভা, পাখী-প্রাণী আর বিলাল শ্টামল 
মনোরম এই প্রকৃতি--সবাই আপন জন । প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্ন । 
কোকিল, কেতকী মনের কথা বলে, সোনাইয়ের টল্টলে জলে, 
চিক্চিক্‌ শোতে ওরা জীবনের ছন্দ খুঁজে পায়। ওর! সোনাই নদী 
ছাড়তে পারে না। এখানে জীবনের দীক্ষা নেয়। সোনাই ওদের 
সঙ্গে কথা বলে, নাচে, হাসে কাদে। | : 

বাগান পার হয়েই দেড় কুড়ি হাত সমান লম্বা একটা 
বাশবাগান। ছু-জায়গায় বড় বাশ। বাকীগুলেো৷ ছোট ছোট কাটা 
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বাশের ঝাড়। তার মাঝখানে যে সরু রাস্তাটা! আছে সেটা দিয়ে 
সোনাই নদীর ঘাটে নামা যায়। আর পিছন দ্রিকের উঠোন থেকে 
সোনাইয়ের ঘাট পর্যস্ত মাত্র ছুই মিনিটের রাস্তা । জল আনতে 
হ'লে, যে কোনো! সময়ে আর যে কোনো কাপড় পরেই সোনাইয়ের 
পার থেকে জল আনতে ওদের অন্থুবিধে হয় না । লোকের উঠোন 
মাড়িয়ে কিংবা বড রাস্তা দিয়ে সোনাই-এ যেতে হয়না । নিজের 
বাগানের পিছন দিক দিয়েই যাওয়! যায়। হাতীচুঙের লোকগুলোর 
পিছন দিককার উঠোনের কুয়োটা যেমন ওদের নিজেদের, সেদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে বাসন্তীরা যে ঘাট থেকে জল তোলে, সেটাও 
তাদের নিজস্ব । এই ঘাটেরও একটা নাম আছে-_ঠানুয়! ঘাট । 
ওদের একজন প্রপিতামহের নাম ছিল ঠান্থুয়া কলিতা । তিনি খুব 
ভালে৷ জেলে ছিলেন । শোন যায়, উনি যেরকম ভাবে বড়শীতে 
মাছ ধরতেন, সেরকম কেউ পারতে! না, পারবেও না । এই ঘাটেই 
একহাত সমান কত কচ্ছপ বড়শীতে ধরে তিনি জিইয়ে রেখে দিতেন। 
এমনি ভাবে কত যে রুই চিতল জিইয়ে রাখতেন তিনি । এ ব্যাপারে 
তার খুব নাম ডাকছিল। এখন ওর নামেই ঘাটের নামকরণ 
হয়েছে। 

নান করতে ঘাটে গেল বাসস্তী। ওপারে যতদূর দেখ যায় 
চোখের দৃষ্টি ফেলল তাতে । কোনটা কি গ্রাম হ'তে পারে ভাবতে 
চেষ্টা করল। এইটে হ'ল খলপীয়া এটা চাবুকধরাঁ। ঠিক চোখের 
সামনে যেটা! পড়ে সেটা গাউচিলা। ও যেখানে দাড়িয়ে, সেখান 
থেকে আট হাত খানেক পৃবে যে ঘাটটা, সেই দিক দিয়েই তো 
ছেলেটা যায়। প্রায় সে সাইকেলে করেই আসে। কিন্তু কোথা 
থেকে আসে? গাউচিলা, খলপীয়া, কুঁজী না কুয়া! আটি? ওর 
নামকি? বাড়ীতে কে কে আছে? বিয়ে করেছে? কিন্তু ছেলেটি 
বাসস্তীকে চেনে। একদিন সে এসেছিল দাদাকে খু'ঁজতে। 
সাইকেলট গেটের সামনে রেখে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বৈঠকখানার 
দিকে এগুছিল। আজ ওর ঠিক মনে পড়ে গেছে। ওর গায়ের 
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শার্টটা বকের ডানার মত সাদা । ধুতি পরেছিল মালকোচা দিয়ে । 
দাদার মতই বুকের বোতামগ্ডলো লাগায় না। জামার হাত ছ্ুটো 
কমুইয়ের কাছে গোটানো'। দাদার মুখে এক জঙ্গল দাড়ি, ওর মুখ 
কিন্তু পরিষ্কীরভাবে কামানো । কালো গৌোঁফের জন্য মুখের রঙ 
যেমন ফস, দেখতেও তেমন শ্ুশ্রী। ছেলেটি দেখতে বেশ লম্বা 
চওড়া । দশজনের মধ্যে চোখে পড়ে! আর গলার স্বরটা কি 
গম্ভীর ! পুরুষ মানুষের গলা তো৷ এরকমই হওয়া উচিত। ওর 
গলার এঁ গম্গমে আওয়াজে যেন গগনা* যন্ত্রের সুরে বেজে ওঠে। 
এরকম গলার আওয়াজ শুনলে মনে হয় যে এদের নিজেদের উপর 
বিশ্বাস খুবই বেশী। অন্য লোকেদেরও এদের বিশ্বাস করা উচিত। 
এরকম গলার আওয়াজ শুনলে কোন্‌ মেয়েরই না বুকের মধ্যে 
আনচান করে? 

বৈঠকখানা দরজায় পা দিয়েই সে বলে উঠল -াক্ধীতে কে 
আছে? ভোগরামদ। আছেন নাকি ? 

পাশের ঘর থেকে বাসন্তী উত্তর দেয়__দাদা নেই। কি 
দরকার ? 

__তাহলে শুনে যাও একটা কথা আছে। 

বাসম্তভী বৈঠকখানার ঘরে এল। 

বলল-_-ও তুমিই তাহলে বাসন্তী । তোমার দাদা সব সময়ই 
বাসন্তী বাসস্তী বলে ডাকতেন শুনে আমি ভেবেছিলাম, তুমি হয়তো 
ছোট একটা মেয়ে হবে। এখন দেখতে পাচ্ছি, তুমি বেশ ডাগর 
সুন্দরী মেয়ে । 

না বসতে পারব না। অনেক কাজ আছে। একটা খবর 
দিতে এসেছি । 

দাদাকে বলবে, গাঙচিলার চাকিরাম খবর পাঠিয়েছে, ওর 


*আসামের একধরণের বাগ্যবস্্র 
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বাড়ীতে এক গাড়ী ধান আছে। কালকের মধ্যেই মেপে নিয়ে 
আসে যেন। 

_ আচ্ছা বলব । 

লেকেটি ষেমন করে এসেছিল, তেমনি হন্‌ হন করে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । সেযখন কথা বলছিল, বাসম্তভী তখন ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সব কিছু যেন ভুলে গিয়েছিল । ওর নামটাও জিজ্ঞাসা 
করা হ'লনা। ওকে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকতে বৌদি দেখেছে, কিন্ত 
বাসস্তী বৌদিকে ছেলেটির নাম জিজ্ঞাসা করল না। বৌদিট! য৷ 
ঘা উত্তর দেওয়ার আগেই বলবে, কি রে, মনে ধরেছে 
নাকি? 

আর একবার এসেছিল সে। সেদিন সে দাদার সঙ্গে কথা 
বলছিল। তাদের সামনে হু গেলাস চা রেখে দিয়ে চলে গিয়েছিল 
বাসস্তী। কিন্তু সেদিন ওর বুকের মধ্যে কি যেন একটা কাটা খচখচ. 
করছিল। সে.কথা বলার সময় লুকিয়ে ছুবার ওর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। একবার ওর টান! টানা হুম্দর চোখ ছুটো বাসম্তীর 
উন্নত বুকের উপর এসে পড়েছিল। ও তখন লজ্জায় মরে যাবার 
জোগাড়। অসাবধানে দরজায় ধাক্কা খেয়েছিল বাসম্তী। তাতে 
ওর আরও লজ্জ1 করছিল । 

সোনাই নদীর এক হাটু সমান জলে নেমে গিয়ে জল ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে ও এই সব কথাই ভাবছে । শরীরের ভেজা জায়গাগুলো 
রোদে শুকুচ্ছে। ডুব দিয়ে স্নান করতে ভুলে যায় বাঁসস্তী । ভাবছে 
শেষবার যে দিন মে এসেছিল । মানে পরশ । 

বৈঠকখানা ঘরটা ঝাট দিচ্ছিল বাসম্ভতী। এমন সময় সে এসে 
পড়ে। এবারে বাঁসম্তী সংকোচ কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়েই ওকে বসতে 
বলে। সে একট! মোড়ায় বসে পড়ে। বাসম্তী ঝাটাটা বেড়ার 
গায়ে রেখে নিজেই বলল, দাদ! নেই, ফুলগুরি হাঁটে গেছে । .. 
_. বাড়ীতে বৌদি নেই বলে বাসস্ভীর আজ এত সাহস ! 

আজ ছুপুরে বদৌ মণ্ডলের বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার এলাহি 
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আয়োজন ! তিনটে খাসীর মাংস রান্না হবে। বৌদি এখন ওদের 
বাড়ীতে গেছে, কুটনো! কেটে সাহায্য করতে । দেউকন আর চিকুনী 
খেলছে উঠোনে । ্‌ 

_-আচ্ছা তুমি ওকে একটা কথা বলতে পার। উনি কাল শহরে 
যাবেন আমায় বলেছিলেন । এই কাগজটা নাও। এখানে কয়েকটা 
ওষুধের নাম লেখা আছে। এই নাও পয়সা । বলে! ওষুধগুলো 
কিনে আনতে বলেছি। আমি পরশু নাগাদ এসে নিয়ে যাবো । 

, এই বলে সে কাগজখানা আর পাঁচ টাকার নোট একটা! 
পি ভিতে রেখে দিল। বাসন্তী ওগুলো তুলে নেয় তারপর কিছুক্ষণ 
ছুজনে টুপ করে থাকে । বাসন্তভীর মনে হল এরকম ভাবে চুপ হয়ে 
যাওয়ায় ওর অস্বস্তি হচ্ছে আর ওরও ভালো লাগছে না । বসবার 
ঘরে এক ঝলক মিষ্টি হাওয়া বয়ে গেল, সেই হাওয়াতে বাসম্তীর 
ছোট একটা নিঃশ্বাস মিশেছিল ! ভারী বুদ্ধিমান, নিজে থেকেই 
সেই আত্মবিশ্বাসপূর্ণ সংগীত মধুর স্বরের বস্কার তুলে বলে--বাসস্তী 
ঘরে লোক এলে তুমি শক্র এসেছে মনে কর, না? 

কথাটা বলে সে খুব জোরে হাসতে চেষ্টা করে । 

হঠাৎ ঘরের নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়ে। বাসস্তীর 
মনটা যেন হালকা হয়ে যায়। তারও রক্তাভ অধরে বাঁকা হাসি 
ফুটে ওঠে । বাসম্ভীর মনে হল এই হাসি যেন জীবনে প্রথম বারের 
মত প্রেম ও বাসনার রডীন মাধুরী মিশিয়ে দিয়েছে। আগে ওর 
হাঁসি ছিল নিষ্লুষ। শরৎকালের সোনাইয়ের জলের মত নির্মল ! 
কিন্ত এই হাসিটা যে কত আকুলতাপুর্ণ, কত ন! অর্থপূর্ণ! কত 
সবুজ প্রাণের সজীবতায় ভরা ! 

-আপনি বহ্ুন। আমি এক পেয়ালা চা করে নিয়ে আসি। 
বাসম্তী বলে। | ূ | 

নাঃ দরকার নেই! স্ন্দরী। মিছিমিছি এত কষ্ট না করলেও 
চলবে । তার চেয়ে বরং একটু কথা বলা যাক। বাড়ী থেকে 'আমি 
ভাল করেই চা জলখাবার খেয়ে এসেছি। যতক্ষণ চা করবে 
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ততক্ষণ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেই আমার ভাল 
লাগবে । 

পুরুষের মুখ থেকে বাসম্তী নিজের রূপের প্রশংসা শুনল এই 
প্রথম। লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল। মাথা নীচু করে নখ দিয়ে 
মাটি খুঁড়তে থাকে বাসম্তী। একটু পরে বলে-__একটা পান খান। 

_আচ্ছ1, কিছু না খেলে যদি তোমার নেহাতই খারাপ লাগে 
তবে তাই দাও । 

বাটায় পান এনে বাসম্ভী ওর সামনে ধরে- আজকে নিয়ে 
তিনবার এলেন, অথচ নামটাঁও জানতে পারিনি ! 

অবাক হয়ে বলে-_তুমি অন্ত কাউকে জিজ্ঞাসা করনি? আমার 
প্রতি তোমার কৌতূহল নিশ্চয় কম? 

বাসস্তী নিজের সাফাই গায়-যাকে তাকে জিজ্ঞাসা কর! যায় 
নাকি? 

সে হেসে ওঠে__ওঃ বুঝেছি, কৌতৃহল বেশী বলেই এত সক্কোচ। 

বাসম্ভীও হাসে । সেই হাসির কাছে উপচে পড়া সোনাই নদীর 
কলতানও স্তব্ধ হ'ল। 

-ধর, আমার নাম গেন্ধেল। ! 

_-ইস্‌, এরকম লোকের নাম গেন্ধেল৷ হ'তে পারে না কি? 

__তাঁহলে, ধর রাজকুমার ! 

_-সত্যি সত্যি জিজ্ঞাসা করছি, এভাবে মিথ্যে নামগুলে। বলে 
কি মজা পাচ্ছেন ? 

_মজা! করার কি আছে! ধর আমার নাম অজ্ঞুন। লক্ষ্য 
যার স্থির। 

_বেশ মজা করার কায়দা পেয়েছেন তো! ? 
. এইবার সে আরও মুখর হয়ে ওঠে। যাত্রার গানের স্থরের মত 
বলে 'অজ্ুন ফাল্গুনী সব্যসাচী ধনঞ্জয় । কিরীটা বীভৎস্থ জ্বেতবাহন 
বিজয় । এই আটটা নামের মধ্যে নাম বেছে বের কর। তোমাকে 
তাহলে একট! ধাধ1 জিজ্ঞেস করছি । 
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এই কথা বলেই সে রাস্তার সামনে এল । উঠোন থেকে বাসন্তী 
চেচিয়ে বলে- আচ্ছা বিজয় না ধনঞ্জয় ? 

সে উত্তর দেয়--আমার নাম যে সব্যসাচী হবে না, তার কি মানে 
আছে? বাসম্তীর দিকে একটু এগিয়ে এসে ও বলে--এই তিনটে 
নামের মধ্যে কোনটা পছন্দ হয়েছে ? 

--পছন্দ হওয়া না হওয়ার কথা নয় । যে নামে আপনি পরিচিত, 
সেই নামটা! জানতে চাই । সব্যসাচী নামটা আগে কখনও শুনিনি । 

_যে লোক আমাকে চিনবে, সে নাম ন! জানলেও চিনবে । 
তুমি এর যেকোন একটা নাম ইচ্ছে মত ভেবে নাও। ধর আমার 
নাম ধনর্য় । 

_হ'তে পারে না। 

_-তাহলে বিজয় । 

--তা অবন্য হতে পারে । 

_দূর, তাহলে আর নাম জিজ্ঞাসা করব না, এখন যে নামটাই 
বলবেন, তাতেই সন্দেহ হবে । 

ন্লান করে চুল আচড়াতে আচড়।তে বাসম্তী এইসব কথা ভাবছিল 
সে পরশুদিন আসবে বলেছিল আর আজকেই তো সেই দিনটা । 

চুপি চুপি বাসন্তী বৌদির শৌবার ঘরে ঢুকে সাবধানে সার! ঘরটা। 
খু'টিয়ে দেখতে লাগল । কোথাও কিছু পেল না । অবশেষে বিছানার 
নীচে একট পৌটল! দেখতে পেয়ে সেটা খুলে দেখে কতকগুলো 
ওষুধের শিশি। শিশিগুলো এক সাইজের । এরকম শিশিতো 
হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারাই কেনে । কোন শিশিতে লেখা আছে 
পালসেটিলা--৩০, কোনটাতে নাক্সুভমিকা আর সঙ্গে একটা নম্বর | 
ও আগের মত করেই পৌটলাট! বেঁধে রাখে । 

বাসম্তীর কৌতুহল কিছুটা মিটল। রর পারিনা 
দাদার হাতে শহর থেকে এই ওধুধগুলোই আনিয়েছে। এই ছেলেটি 
অর্থাৎ বাঁসম্ভীকে আকর্ষণ করা প্রথম পুরুষটি তাহলে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাই করে। 
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আচ্ছা, সে যদি ডাক্তার হয় তো, ওর হাতে ডাক্তারী ব্যাগ ছিল 
না কেন? সাইকেলে যে খাঁকী রডের ব্যাগটা! আছে, তাতে হয়তো 
ডাক্তারী ব্যাগটা! ঢুকিয়ে রাখে । 

অজান্তে ওর মনট! খুশীতে ভরে ওঠে । সোনাই থেকে বয়ে আসা 
ঠাণ্ডা বাতাসের ছেখয়াতেও ওর শীত লাগছে না। কি একটা 
উত্তেজনায় ওর রক্তের স্োত দ্রুত বইতে থাকে । এই শীতেও ওর 
শরীরে ঘাম দিয়েছে । দুপুরবেলা! ও ভাল করে, ভাতও খেতে পারল 
না। কয়েক গ্রাস খেয়েই উঠে পড়ে । আধঘণ্টা বাদেই ওর ক্ষিদে 
পেল। তখনই ওর মনে পড়ে যায় যে, অকারণে ভাত খাওয়। শেষ 
হল বলে উঠে পড়ার দরুণই ওর ক্ষিধে পেয়েছে এখন । 

প্রায় বিকেল হ'তে চলল। একটু পরেই তাহলে সে আসবে । 
আজ যখন আসবে বলেছে তখন সে আসবেই। পুরুষ মানুষের এক 
কথা । তাছাড়া, এমন করে যারা চিকিৎসা করে বেড়ায় তাদের 
মুখের কথার মূল্য তো আরও বেশী । বেল! পড়তে আরও ঘণ্টা ছুয়েক 
আছে। ঘরের সামনের স্ুপুরী গাছের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'ল। 

ওর আজ ভাল কাপড় পরে সাজতে ইচ্ছে করল। কিন্তু পরল 
না, পরলেই অন্ত লোকের চোখে পড়বে । তখন সবাই জিজ্ঞেস 
করবে, ও কোথাও আজ বেরুবে নাকি? নাঃ ও কোথায়ও বেরুবে 
না। ও বেরুলে সেই সময়ই হয়তো! সে এসে পড়বে । আটপৌরে 
কাপড়গুলোর মধ্যে সবচেয়ে ভালটা বেছে ও পরে নিল । জরীর কাজ 
করা জবা ফুল রঙের ব্লাউজটা পরতে ওর খুব ইচ্ছে হ'ল আজ । 
মুখে লাগাল একটু নো তার উপর পাউডারের প্রলেপ । আয়নায় 
মুখ দেখল। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । মুখণ্্রীর কমনীয়তায় নিজেই 
বিস্মিত হ'ল। আয়নার সামনে নিজেকে নানাভাবে দেখে একটা 
পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। | | 

বৌদি চিরুণী চাইতে ওর ঘরে ঢুকেছিল। ওকে এত ভালভাবে 
সাজতে দেখে জিজ্ঞাসা করে--কোথাও যাবি নাকি ? 

বাসম্ভতী একটুও অপ্রস্তত হল না। উত্তর দিল,-যাঁব 
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একটু । 

_যাবি তো বল্‌, আমিও যাবো । কদিন ধরে রপঞ্জিতা যেতে 
বলছে ওর বাড়ীতে । 

--না যাবো না । শরীরট। ভাল লাগছে না। 

_হ্থ্যা১ পাতে যখন ভাত ফেলে রেখেছিলি, তখনই বুঝতে 
পেরেছি । পেটের গোলমাল না কি? | 

_না এমনি ক্ষিধে হচ্ছে না। হ্যা গো বৌদি, তোমায় একটা 
কথ] জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি। বিছানার নীচে যে পৌটলাটা 
আছে, তাতে কি রেখেছ ? 

_-ওটা আমাদের জিনিষ নয়। ধনঞ্জয় তোর দাদাকে শহর, 
থেকে আনতে বলেছিল । পোটলার মধ্যে ওষুধ আছে। 

_ হ্যা, বুঝেচি। কিস্তু এই ধনঞ্জয় বলে লোকটার বাড়ী 
কোথায়? | 

__গাঙচিলায় । 

কথা প্রসঙ্গে ও অনেক কথাই বের করে নিল। ওর নাম 
তাহলে ধনঞ্জয় আরও যা ভেবেছিল ঠিক সেই জায়গাতেই ওর বাড়ী । 
সে অনেকগুলো! নাম বলে শুধু শুধুই ওকে ধাঞ্স! দিয়েছিল । 

এমন সময় ওর দাদা ঘরে ঢুকে ওদের জন্য ছু গেলাস চা পাঠিয়ে 
দিতে বলে। কথাটা শুনে বাসম্ত্ীর মনে হ'ল যে ধনঞ্জয় এসেছে । 
দরজার ফাক দিয়ে ও ধনঞ্জয়কে দেখে নিশ্চিন্ত হ'ল। বৌদির আদেশে 
আগুন জ্বালায় । যতক্ষণ পরধস্ত না জল গরম হয়ঃ ততক্ষণ ওদের 
কথা শুনলে কেমন হয়? ধনঞ্জয় ওর দাদার সঙ্গে কি কথাবার্তা 
বলে। বেড়ার কাছে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। 

ধনঞ্জয়ের কথা কানে এল ওর। সে বলছে, এর মূলে হচ্ছে ধার 
দেওয়! স্ুদখোরদের প্রবঞ্চনা । চাষীরা চাষ করলে হবে কি? লাভট 
তো! ওরাই নেঞে, চাষীরা ম্াষ্য মূল্যে জিনিস বিক্রি করতে পারে না। 

ভোগরামের কথাটা ওর কানে গেল--তবে লোকগুলো যেরকম, 
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ওরা আবার মহাজনদেরই উপকারী মনে করে। এদিকে যে 
ছারপোকার মত ওর! রক্ত চুষে খাচ্ছে, তা বুঝতে পারে না । 

ধনপ্য় উত্তর দেয়- সেইজন্য তো ভাবছি এবারে গাঙউচিলাতে 
একট] সমবায় সঞ্সিতি সংগঠন করতে হবে। কারণ তখন যদি 


জল ফুটে গেছে। তুই বাইরে চা ছু কাপ দিয়ে আয়। আমার 
কাপড়টা! বড় ময়লা । 

চা দেওয়ার সময় বাঁসস্তভী ধনঞ্জয়ের দিকে তাকাতে পারে ন1। 
দাদার সামনে ওরু দ্রিকে তাকাতে বাসন্তীর সঙ্কোচ হল। সেও ওকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেনি । তবুও সারাদিন ধরে এই প্রতীক্ষা ও 
সাজগোজ যে ব্যর্থ হয়ে গেছে, একথা! মনে হয়নি বাঁসম্তীর ৷ 


ঢ্‌ই 


বাসস্তীর মায়ের বেশ বয়েস হয়েছে, যাকে বলে থুরথুরে বুড়ী । 
স্বজলার শরীর একদিকে হেলে গেছে, মাথার চুল সব পাকা। কফ 
বা বাত--বারো! মাসই একটা না একটা! অস্থুথ লেগেই আছে । তাঁকে 
বয়স জিজ্ঞাসা করলে, গুণে বয়স বলতে পারেন না । শুধু বলেন, 
প্রথম যে বড় ভূমিকম্পটা হয়েছিল তার কথা মনে আছে। তার 
থেকেই অনুমান কর! যায় যে তার বয়স তিন কুড়ি পাঁচ বছরের উপর । 
হ্জলার অস্থখ-বিন্ুখ হলেই ছেলে চিকিৎসা করায় । কিন্তু ওষৃধ- 
বিষুদে খরচ হতে দেখলেই বলবেন-কেন আর মরা হাসকে যত্ব 
করে শুইয়ে রেখেছ? দাত নেই, নখ নেই, চামড়া কুঁচকে গেছে, 
যমের বাড়ীতে যেতে আর কদিন বাকী ? : অবশ্ঠি ছেলে বৌ বুড়ীর 
কথায় কান দেয় না। একটু কিছু অন্নখ হলেই তাড়াতাড়ি ওষুধের 


গাঙচিলের ভানা 15 


ব্যবস্থা করে। তিনিও বাড়ীর সবার কাছেই কৃতজ্ঞ। বয়স হয়েছে 
ছ'এক বছরের মধ্যে মরতেই হবে । উনি না থাকলেও সংসার চলে 
যাবে, কারণ এর! এখন বড় হয়েছে সমঝদারও হয়েছে । সেজন্য 
একটু আধটু অস্ত্রথ হলে বুড়ী তো৷ কাউকে কিছু নূলেনও না ও জানায়ও 
না। কিন্তু না বললে কি হবে, বাসস্তী আর ওর বৌদি তরুলতা৷ 
মাকে খুব ভালবাসে । একটু কিছু অস্থথ হলেই বুঝতে পেরে ব্যস্ত 
হয়| আজ প্প্রায় মাসখানেক হয়েছে অগ্রহায়ণ পড়তেই গ্ুজলা 
হাটতে প্রায়ই হোঁচট খায়। একদিন লাঠিতে ভর দিয়ে কনপাইর 
বাড়ী যাচ্ছিলেন পান আনতে । কিন্তু কনপাইর বাড়ী আর যাওয়া 
হ'ল না। ভুল করে মণিপুরীয়াদের বাড়ীর কাছে আবর্জনার স্পটার 
কাছে এসে দাড়াতে, মণিপুরীয়াদের বাড়ীর শিউওয়ালা বলদটা তেড়ে 
এল বুড়ীর দিকে ৷ ওর শিঙ যা ধারালো, একমাত্র ওকে নিয়ে যে লাঙল 
দেয় তাকে ছাড়া ও কাউকে পরোয়া করে না। যাকে তাকে গু'তিয়ে 
দেয়। বলদটা এ আবর্জনার স্পটার কাছে দীডিয়ে দাড়িয়ে লাউয়ের 
ডগ! খাচ্ছিল। স্থজলাকে কাছে আসতে দেখে ফোঁস করে তেড়ে 
গুতিয়ে ফেলে দেয়। মণিপুরীয়ার ছেলে ওকে না দেখলে সেদিন 
বলদটা হয়তো! মেরেই ফেলত তাঁকে । 

সেদিন থেকেই স্জলাকে ছেলে বৌ-য়েরা বাড়ী থেকে বেরুতে 
মানা করত। তবুও স্থজলা আর এক বিপদ বাধালেন। নারকেল 
ঝোপের নীচে গা ধোয়ার জন্য প্রায়ই এক বালতি জল রাখ হয়। 
তিনি হাতড়ে-হাতড়ে জলের বালতিটাকে খুঁজে নেন। কখনও 
কখনও আবার জন্দু তোলার জন্য ঘটা বা গেলাসটা না পেয়ে এক 
আজল। করে জল মান সারেন। 

দিন ছুয়েকে আগে একটা অঘটন ঘটে গেল। বাড়ীর পিছন 
দিকটায় বুড়ীমা বেড়াতে যান। আধ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল ফিরে 
আসেননি । তরুলত! ও বাসস্তী ভীষণ চিন্তিত হয়। ঘরের চারিদিক খুজে 
না পেয়ে ওরা পিছন দিকের সজীবাগানে গিয়ে দেখে, উচু টিপিটার 
কাছে হাত চারেক গভীর একট! খালের মাধ্য বুড়ীমা পড়ে আছেন । 
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সকলের দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, বুড়ীমা চোখে কিছু দেখতে পান না । 
অবশ্য এ কথা ভোগরাম জানে না। ব্যবসার ধান্দায় চারদিকে ঘুরে 
বেড়ায় সে। পাখীর! যেটুকু সময় বাসায় থাকে, ভোগরামও ততটুকু 
সময়ই বাড়ীতে থাকে । বাসস্তীর রাগ হ'ল মায়ের উপর | চোখে 
দেখতে পীননা একথা আগে বলেননি কেন? রাজরোগেরও যখন 
চিকিৎসা আছে তখন চোখে দেখতে না পাওয়ারও কি কোন 
প্রতিকার নেই? মা যদি কোথাও পড়ে মারা যেতেন, তাহলে তো৷ 
ওদেরই দোষ হ'ত । 

বাসভ্ভী কিন্ত মায়ের উপর মোটেই রাগ দেখাল না। শাস্ত 
গলায় জিজ্ঞাসা করল-_মা, তোমার চোখে ব্যথা করে না খচ.খচ. 
করে? চোখে কি কিছু দেখতে পাওনা ? 

_ হ্যা, কিছুদিন হ'ল আমি চোখে মোটে দেখতে পাচ্ছি না। বয়স 
হল তো, তাই চোখে ছানি পড়েছে। এ কিছু নতুন কথা নয়। 
দাত চোখ সবই গেল, এখন ওপারের দিকে পা বাঁড়িয়ে আছি । তবে 
জন্ম মৃত্যু বিধির লিখন। ডাক্তার কবিরাজও তো৷ আমাদের মত ছু" 
হাত-পাওয়াল। মানুষ ছাড়া, আর কিছু? 

মায়ের কথায় বাসম্তী ছঃখ পেল, এই তো জীবন! তবৃও 
মানুষের কত অহঙ্কার কত অহমিকা! ও মায়ের মুখের দিকে 
তাকায়। মায়ের ব্যথা ভর! মুখখানায় যেন সারা জীবনের ইতিহাস 
প্রতিফলিত । ওর মা হয়তো আর বড় জোর পাঁচ বছর বাঁচবেন । 
কিন্ত এই পাঁচ বছরই. কি করে পৃথিবীর আলো! না দেখে, সোনাই- 
পারের প্রকৃতির সৌন্দর্য পান না করে কি সাম্বনায় কোন ভরসায় 
কি আবেগ নিয়ে বেঁচে থাকবেন? মা তো টের পাবেন না যে 
সোনাইর বুকে রোদের ঝিলমিলি: কত সুন্দর । অথচ এই মায়ের গর্ভে 
জা নিয়েই পৃথিবীর আলো দেখাতে পেরেছে বাসী । তাই ভাবে; মার 
চোখ ভাল না হলে বেঁচে থেকে.লাভ কি? আজ তিন দিন দাদা বাড়ীতে 
আসেনি-_গিয়েছে দরতিয়াল গ্রামে। . সেখানে নাকি বড় একটা 
মেলা বসেছে । অনেক লোকের সমাগম। দৌকান-বাজারও বসেছে । 
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টৈখানে-ভোগরাম গেঞ্জি; কামিজ, রাউজ, সেমিজ, কম্বল ইত্যাদি বিক্রী 
করছৈ। বাসস্তী তার অভিমত জানায় বৌদিকে । বৌদি সম্মতি ঘেয়। 

ছুপুরে বাসন্তী মাকে ভিজে গামছ! দিয়ে গ! মুছিয়ে দিতে দিতে 
বলে, _মা, আমি ভাবছি, দাদা এলে বলব তোমাকে একদিন শহরে 
নিয়ে যেতে । সেখানে ডাক্তার চোখের ছানি কেটে দিলে আবার 
আগের মত দেখতে পাবে । 

মুহূর্তের জন্য মায়ের মনে আনন্দের দোল! লাগে । বলেন_ তাই 
নাকি ? তুই কি করে জানলি? 

গেল ভান্রর মাসে মাসীর বাড়ীতে গিয়ে আমি জানতে পেরেছি, 
মা। সেখানে যোগেন মোড়ল থাকে । তার মায়েরও এরকম ছানি 
পড়েছিল চোখে । অবশ্য ছানি কাটানোর পরে চোখে চশমা পরতে 
হয়। 

বাসম্তী লক্ষ্য করে মা ওর কথা মন দিয়ে শুনছেন না। মা 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। উপরের দিকে মাথা তুলে কি এক গভীর 
চিন্তায় মগ্ন। কিছুক্ষণ বাদে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন-_ চোখে 
দেখতে পেলে অবশ্যি ভালো। কিন্ত আমার দোহাই বাসস্তী, তুই 
ঘুর্ণাক্ষরেও কথাটা যেন দাদার সামনে তুলিস না। সেখুব ছঃখ 
পাবে। দেখতেই পাচ্ছিস, এই মাসটা সে কত খাট্ছে। ঘুরে ঘুরে 
তার গাঁয়ের রঙ তামাটে হয়ে গেছে । এখন যদি বলিস মুশকিলে 
পড়বে। 

কিন্ত, আমিই বা ল। বলে কেমদ করে থাকি? 

_ দেখ, আমার অনেক বয়স হয়ে গেছে, এখন" তোমাদের দিকে. 
তাকিয়েই বেঁচে আছি। আমার জন্য এখন যদি তোদের হছুঃখ 
কষ্ট ধাড়ে, তাহলে কোন ভরসায় আমি বেঁচে থাকবো ! তরুকেও 
বলছি আমি, ভোগরামকে এই ছুটো মাস আমার চোখের অস্থুধের 
কথা যেন কিছু বলে না । তুই যদি বলিস আমি খুব দ্ুঃখ-পাব।. 
- দাদা প্রায়ই শহরে যায়'। একটি গাড়ী করে তোমায় নিয়ে 
যেতে কোনঅন্ুবিধে হবেনা ।' 
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-_-কিস্ত সেখানে গেলেই কি সব জমস্তা মিটবে? কত খরচ 
পড়বে? সবসময়ই তো দেখছিস্‌, এতগুলো লোক পুষতেই তো 
ও কাহিল, তার উপর আবার আমার চোখের চিকিৎসা । 
কিছুদিন পর্যন্ত কথাটা দাদাকে বলবে না! বলে মাকে কথা দিলেও 
ওর. মনট! ভারী হয়েই রইল । মায়ের একটা ব্যাপারে ও অবাক 
হল। তার বয়স হয়েছে, চোখে দেখেন না, সব্দ! হঃখকষ্টে দিন 
কাটাচ্ছেন। তার জন্য শারীরিক যন্ত্রণা হ'লেও মনে কোন কষ্ট নেই। 
বার্ধক্যের জন্তও অনুশোচনা নেই। স্বামী বিয়োগের যন্ত্রণাও নীরবে 
সহা করেছেন। সেজন্তেই বাসস্তীর যৌবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
ওর মনটা কেবলই ওর মায়ের ফেলে আস দিনগুলোর কথা জানবার 
জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে । ওর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সীমিত ; জীবনের 
সামনে কয়েকটা কঠিন প্রশ্ন । কৌতুহল বেড়ে যায়। - 

, রাত্রে শোবার সময় এ ধরণের কোন একট! ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন 
করায় ম! খুব তাড়াতাড়ি ওর মনের কথ বুঝে নেয় দেখে ওর আশ্চর্য 
লাগে। মা ওকে বলেন যে, এখনকার এই অবস্থার জন্য তিনি 
একটুও বিচলিত নন। জীবনে তিনি অনেক কিছুই পেয়েছেন-_ 
পেয়েছেন পূর্ণতা । অনুশোচনা করার কারণ নেই। যাঁদের ফেলে 
আসা দিনগুলো কিছু দিতে পারে না, তারাই শুধু অতীতের হারানো 
দিনের কথা ভেবে ব্যর্থ জীবনের প্রতি মুহুর্তকে বিষিয়ে তোলে । 
কথাট! ম খুব সহজভাবেই বলেছিলেন । ওর এই জীবনবোধে 
যে কোনরকম কৃত্রিমতা ছিল না বাসস্তী খুব ভাল করেই উপলদ্ধি 
করেছিল । তিনি বেঁচে থাকার পাথেয় খুঁজে পেয়েছেন । 
ছন্দময় গতিশীল জীবনে অনেক ঘটনাই তোলপাড় করে। 
জীবনে নতুন রঙ লাগে । কিন্তু সময়ে সব ভুলে যায়। সময় তীবন 
ও বাসনাকে ক্ষমা করে না। সাত পুরুষের এই সোনাই নদী প্রতিদিন 
বাসস্তীকে কেবল-এই কথাই বলে। সোনাইয়ের কুলু কুল কলতানে 
অনেক কথাই ভেসে ওঠে আর বাসস্ভীর কাছে তা স্পষ্ট হয়ে যায়-_ 
ওর মন যায়. জুড়িয়ে। বাসন্তী ষেন অবর্ণনীয় ভাব! বুঝতে পারে । 
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বুঝতে পারে প্রেমের কথা, জীবনের কথা এবং নশ্বরতার কথা । এই 
সোনাইর বুকেই কত প্রেম অস্কুরিত হল, কত প্রেম এর ঢেউয়ের সঙ্গে 
হারিয়ে গেল ,_-অদূর ভবিষ্যতেও কত প্রেম কত নতুন রূপে 
হয়ে উঠবে সোনাই-এর আকাশে বাতাসে । সোনাই-এর শাস্ত 
শ্টামল প্রকৃতির মাঝে নতুন রূপে ধনঞ্জয়কে মে দেখতে পেল। ওর 
নতুন চেতনার উন্মেষ হ'ল। ও বুঝতে পারল, যৌবনের পরিপূর্ণতায় 
কারুর মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া! বা কারুর মুঠোর মধ্যে নিজেকে 
ধরা দেওয়ায় কত অনাবিল আনন্দ। ধনঞ্য় কি আর ওর বাড়ীতে 
আসবে না? এই দশ দ্রিন কি ও গাউচিলায় নেই? ও যদিও বা 
আসে, তবে নিভৃতে দেখা করার সুবিধে পাবে কি? ওপার থেকে 
বিরিণা* বনের মাঝে এক রাখাল বাশীতে ফু" দিয়েছে। বীশীর ব্যাকুল 
স্থুরে ঠান্ুয়া ঘাটটা মুখরিত হয়ে ওঠে। কলসীতে জল ভরার সময়: 
ওর মনে বিদ্যুৎ খেলে যায়। অকারণেই ও ভাবে__হঠাৎ ধনঞয় 
এসে এখানে হাজির হবে আর খুব মিষ্টি করে কথা বলবে । 
কিন্ত মায়ের চোখ ছুটে! যদি এতদিনে ভালে! হয়ে যেত? মায়ের 
আদেশ অমান্য না করার জন্য এতদ্দিন ও ভোগরামকে কিছু বলতে 
পারে নি--বলার স্থযোগও পায় নি। আজকাল বাড়ীতেই থাকে না 
ভোগরাম। সোমবার সকালেই সাইকেলে চড়ে জেলায় যায়। 
রাত্রে বাড়ী ফেরে সাইকেলের “কেরিয়ারে” এক মোট বোকা! নিয়ে । 
শহর থেকে কিনে আন! জিনিষের এই বোবঝাটা ও কাউকে ছুতে 
দেয় না। এখানে ওর ব্যবসায়ের জিনিষপত্র থাকে। যেমন-_ 
কামিজ, কমদামী ধুতি, এক বাণ্ডিল সুতো, ছোট ছেলেমেয়েদের 
ক্রক-জামা, আর মাঞ্কিন কাপড়ের থান নয়তো সন্তার হু-চারখানা 
কন্ঘদ। মঙ্গলবার সকালে এই জিনিষগুলে! সাইকেলে করে জাজরির 
হাটে নিয়ে যায় আর বেলা পড়লে বাড়ী পৌঁছায়। বুধবার আবার 
একই কাজের জন্য ঝরঝরে সাইকেলখান! শহরে নিয়ে বায় আর 


ঞবিরিণা এক প্রকারের বন্য গাছ। 
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একই সময়ে ঘরে এসে পৌছায় । বৃহস্পতিবারে আগের দিনের, 
কেনা জিনিষগুলে। দলংঘাটের বাজারে বিক্রী করে আসে । রোদ্দ,র 
ভাল করে উঠে যাবার পর ক্লান্ত হয়ে ফেরে। শুক্রবারে যাষ়' 
জেলায় । শনিবার তার ব্যবসায়ের জিনিষপত্র ফুলগুরি হাঁটে বেচতে 
বায়। ফুলগুরির হাটটা বড়। সারাদিন ধরে হাট বসে। সেজন্ত' 
শনিবারে বাড়ী ফিরতে তার সন্ধ্যে হয়ে যায়। তার যে কত ঝঞ্চাট। 
ও বলেই এত কষ্ট সা করতে পারে । আর তাছাড়া কষ্ট না করলে 
তো উপায়ও নেই-এতগুলি পুষ্তি। তাদের ভরণপৌধণ তো 
করতেই হবে। চাষের জমি মাত্র তিন একর-_-এক কড়াই ঝোলে 
একটা লঙ্কা । এরকম টুকিটাকি ব্যবসা না করলে সংসার চলবে 
কি করে? ওর খাওয়া শোওয়ার ঠিক নেই। সকালে ক্ষিধে না 
পেলেও ভাত খেতে হয় আর যখন ক্ষিধে পায় তখন খেতে হয় 
বাইরে । অনিয়ম করার জন্য আজকাল ওর পিন্তি পড়ছে । পকেটে 
সবসময় একটা. সোডার পুরিয়া নিয়ে ঘোরে। দাদার ছঃখ দেখে 
বাসস্ভীর বড় মায়া হয়। ওদের মানুষ করতে দাদার কি আপ্রাণ 
চেষ্টা । মা ঠিকই বলেছেন,-এই কয়েকট। মাস তার খুব কষ্টের 
দিন। আমার কথা বললে শুধু কষ্ট বাডবেই । এত খেটেও পয়সা- 
কড়ির সুবিধে করতে পারছে না_অভাব তাড়ীতে পারছে না।' 
লাভের টাকায় জোড়া-তালি দিয়ে সংসারটাকে কোনরকমে চালাচ্ছে । 

তবুও মায়ের অসুখের কথাটা বলবে বলেই বাসন্তী একদিন 
সুযোগ খুঁজছে । সে এত ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে যে, ওকে বলতে 
কিরকম যেন লাগে বাসম্ভীর। মাঝে মাঝে আবার মুখ গোমড়া। 
করে, বাড়ীতে ঢোকে । বোধহয় ব্যবসায়ে লোকসান হয় সেদিন ।. 
বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ছোট একটা নোটবইতে খুব মনোযোগ 
দিয়ে:কি ষেন লেখে--বোধহয় দেনা-পাওনার' হিসেব-নিকেশ। দেই 
সময়ে ওকে কিছু বলতেও ভয় করে। রঃ 

কিন্ত ভোগরামেরও নজর কম নয়! বাড়ীতে কম সময় থাকলেও 
সে মাকে ঠিকইঞ্জাক্ষ্য করে । মা যে একদিন খালে পড়ে গিয়েছিলেন, 


গাঙচিলের ভানা 21 


। সেকথা সে জানে না1। কিন্তু মায়ের চোখ যে আগের মত নেই এই কথা 
সে তার তীক্ষ ব্যবসাদারী দৃষ্টিতে ধরতে পেরেছে। বাসন্তী ও তরুলতা 
এতদিন ওর কাছে কথাটা চেপে গেলেও ও আজ টের পেয়ে যায়। 
। ভাত খাবার সময় সে তরু আর বাসম্তীকে রাগ করেই বলে, 
আমি জানি, মা আমাকে বলবে না । চিকিৎসা করতে গেলেও আমার 
কষ্ট হবে বলে মনে করেন। তা বলে তোমরা আমাকে কিসের জন্য 
'জানাও নি? | 

তরুলতা নীরব । বাসন্তী ওদের দৌষ স্বীকার করে । ভোগরাম 
বলে যে, ছুদদিন পরেই সে গরুর গাড়ীতে করে মাকে শহরে নিয়ে 
যাবে। এখন পাট ব্যবসার সময় নয় বলে ওর নিজের গাড়ীর চাকা 
খুলে রেখেছে। গাড়ীর মাচাটাও খারাপ হয়ে গেছে। সে লদরের 
বাড়ীর গাড়ী আর গাড়োয়ানের ব্যবস্থা করেছে৷ হাসপাতাল আর 
ভাক্তার সম্পর্কে কিছু বিশেষ জানে না বলে ধনঞ্জয়কেও নিয়ে যাবে 
সঙ্গে: সেও যাবে বলে কথা দিয়েছে । 
... রি রঃ নী 

গোরুর গাড়ীর মাচায় খড় দিয়ে ছাওয়া! হল। গাড়ীতে পাটি 
পেতে একটা বালিশ দেওয়া হ'ল । মা গাড়ীতে উঠল । সুজলা প্রথমে 
যাবেন না বলেই বাহানা করছিলেন । অনেক করে বলাতে তবে 
শহরে যেতে রাজী হন । 

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করলেও সুবিধে আছে কারণ জেলার 
অনেক লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় । অনেক ডাক্তারের সঙ্গেও 
পরিচিত। .সে সরকারী হাসপাতালে বুড়ীমাকে দেখায় । সেইদিন 
তার চোখের ছানি কাটানো হ'ল। কিন্তু সেদিন বাড়ী নিয়ে যাবার 
জন্য ডাক্জারের কাছে অনুমতি পাওয়া গেল না। কাজেই গরুর 
গাড়ী করে ভোগরাম বাড়ী ফিরে আসে । দে শহরে চারদিন থাকলে 
ওর অনেক লোকসান। বৃহস্পতি ও শনিবারে যদি হাট করতে 
না পারে তাহলে সপ্তাহের সংসারের খরচ চালানোই মুশকিল হবে ৮ 
এভাগরামের অনুরোধে ধনঞ্জয় মায়ের কাছে থেকে গেল। | 
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চোখের ছানি কাটানের পর মায়ের চোখ তিন দিন বেঁধে রাখা 
হল। চার দিনের মাথায় বাড়ী নিয়ে আসার অনুমতি পাওয়া গেল । 

বাসস্তীর অন্তরে যেন কিসের ঢেউ খেলে যায়। ধনঞয় খুবই 
ব্স্ত লোক। তবুও সে ওর মায়ের সঙ্গে শহরে চারদিন থাকলো । 
এর কারণ কি শুধু এই যে ধনগ্জয় পরের উপকার করতেই ভালবাসে? 
এতই যদি নিঃস্বার্থ হবে তবে তো৷ সে মানুষ নয়, দেবতা । কিন্তু বাসন্তীর 
মন মানল না। আসল কারণ হয়ত এই যে, এই ম্ুযোগে ধনগ্জয় ওর 
দাদা ও মাকে আপনার করে তুলে ওর সঙ্গে তার মিলনের পথ সহজ 
করে তুলেছে । একথা মনে হতেই নানা চিন্তা তুলোর মত ভেসে 
বেড়াতে লাগলো । মনের মধ্যে একটা অজানা পুলক, একটা শিহরণ 
অনুভব করলো । 

বাড়ী ফিরে বাসম্তীর ম! ছুদিন চুপচাপ শুয়ে রইলেন। কয়েকর্দিন 
প্ুরেই চোখের বাঁধন খুলে দেওয়া হয়। তিনি চোখে দেখতে শুরু 
করেন। ভোগরাম ও ধনঞ্জয় বুড়ীমাকে দৃষ্টিদান করে । 

ওঁকে শহরে নিয়ে যাওয়ার দিন ধনধয় বড়ই ব্যস্ত ছিল। বাসন্তী 
ধনঞ্জয়কে চা দেওয়ার সময় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে 
দিয়েছিল। ও তার চেয়েও অর্থপূর্ণ একটা হাসি দিয়ে ওকে সম্ভাবণ 
জানিয়েছিল। বাসম্তভী তার নিজের রূপ সম্বন্ধে সচেতন । ধনঞ্জয়ের 
চরিত্রের যত বৈশিষ্ট্যই থাকুক, আজ ও নিজের রূপের দিকে তাকিক্পে' 
একটা কথাই ভাবল । বুড়ীকে নিয়ে ধনঞ্জয়ের এত ব্যস্ত হয়ে ওঠার 
অর্থটা কি? কেবল বুড়ীর অসহায় অবস্থার জন্যেই কি এই 
মমত্ববোধ, এই উদারতা ? সবার চেয়ে হয়তো আসল কারণ হল থে 
বুড়ী বাসম্তীর মা। | টু 
জেলা থেকে যেদিন ম্ুজলা বাড়ী ফেরেন সেদিন ধনগায় 
এসেছিল। ওঁকে নিয়ে কি কি অসুবিধায় পড়েছিল ভোগরামকে সক 
বলেছিল। বাসম্ভীও এ জায়গাতেই  ফ্লাড়িয়েছিল। মন্্মুগ্ধ হয়ে 
ওর কথা শুনছিল-। ওর কথা বলার ধরণটা খুব সুন্দর । ভালভাকে 
কথ! বলতে পারে এবং গলার ত্বরটাও পুরুযোচিত বলেও হয়ত এত 
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বন্দর লাগে, জেলায় ওর যে বেশ প্রতিপণ্ডি কথা শুনেই বাসন্তী 

পারে। 

সেদিন শুরা বাড়ী এসে পৌছেছিল সন্ধ্যেবেল! । - ওরা 
জোর করল ধনপ্য় যেন আজ রাতটা এখানেই থাকে, 'রাতের 
খাওয়াটা এখানেই সারে। বাসন্তী বৈঠকখানা ঘরে ওর বিছানা 
ঠিক্ঠাক্‌ করে পেতে দিল । 

সেদিনই ধনপ্রয় ওকে সোজ। ডেকে নিয়ে কথা টিকার 
আজ নিয়ে পাঁচ দিন তোমাদের বাড়ীতে আসছি। তুমি আমাকে 
কিছু বলে ডভাকই না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে শুধু তার 
উত্তরটা দাও। আমি কি মুললমানের ঘরে ঠাকুর নাকি? 

বাসস্ভী কোন উত্তর দেয় না। শুধু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হাসল। হাসলে ওর ছু-গালে ছটো৷ টোল পড়ে। . ওকে 
বেশী ভাল দেখায়। ষুবতী মেয়ের সহজাত বৃদ্ধি নিয়ে ও ধরতে 
পারে যে এটা অভিযোগ নয়--কথা প্রসঙ্গে কথা বাড়াবার একটা 
স্বযোগ ৷ সে হয়তো চেয়েছিল বাঁসস্তী ওর মনের কথা বলে, ওর 
প্রতি বাসন্তী আসক্ত হয়। যুবতী মেয়ের কাছে পুরুষ মাত্রই ভেড়া । 
তখন পুরুষের কঠিন মন কোমল হয়ে যায়। 

বাসন্তী উত্তর না দিলেও ওর সঙ্গে কথ! বলার ইচ্ছে দমন করতে 
পারেনি । ও বলেছিল-_-আপনি লোকের জন্য এত কেন করেন? 
আপনি এত ভাল । সে খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনে নেয়ঃ ' 
তারপরে একটু চিন্তিত হয়ে বলে, বুঝেছ বাসন্তী, নিজের ভালর জন্যই . 
সবসময় লোকে করে নাঁ। নিজের স্বার্থ গোপন রেখে এখনকার 
লোকেরা পরের উপকার করতে শিখেছে । ? 

ভিতর থেকে দাদার গলা শোন! যায়, বাসস্তীকে ডাকছে? 
ও ছুটে যায় দাদার কাছে। দাদা বলে--আমার ঘরের আলনায়, 
ধুতি আছে, দাদাকে দিয়ে এসো । বাসম্তী ধূতিধান! ধনগ্রয়ের কাছে 
দিয়ে আসার সময় সে আস্তে করে বলে-_বাসম্ভী, সারাদিনে অবসর. 
মুহূর্তে তুমি কিছু ভাব না?  বাসস্তী নিরুত্তর। ও হাত ছখান! দিয়ে 
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সু ঢেকে ফেলেছিল । : অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চল হয়ে দাতিরেছিল 
বাসস্তী। সে ওর গলায় মধু ঢেলে দিয়ে বলে__তুমি খুব ভাল মেয়ে । 
তাই আমার এই প্রশ্নের সোজান্তুজি উত্তর দিতে পার নি। এই কথা 
আমি জানি। অন্য আরেকভাবে উত্তর পেলাম । 

এই কথা শোনার পর বাসন্তী আর ওর কাছে দাড়িয়ে থাকতে 
পারেনি। কিছু না বলেই রান্নাঘরের দিকে এগোয় । ওর বুকটা 
চিপটিপ করছিল ।.*"** 

এইভাবে আন্তে আস্তে ধনঞ্জয়ের কাছে ওর স্কোচ কেটে যায়. 
কারণ বাড়ীর সবাই ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ | মা বলেন,_ কোন জন্মে 
নিশ্চয়ই ও আমার ছেলে ছিল । আগে মনে করতাম, আমার একটা 
ছেলে কিন্ত ধনগ্রয়ও আমার ছেলে । দাদা বলে-_-ধনগ্তয়ের মত ছেলে 
হয় না। ওর মত আমিও যদি উদার হতে পারতাম ! এরকম 
লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া ভাগ্যের কথা । 
। এইসব কথা শুনে বাসন্তী খুশীতে ভরে ওঠে। ধনপ্রয়কে খুবই 
আপনজন মনে হয়। যৌবনে পা দেবার পাঁচ বছর পরে হঠাং 
নিজের মন ও আকাক্ষার পরিবর্তন দেখে, আশা-নিরাশায় প্রা 
চমকে ওঠে বাসন্তী । . 


গাওচিলার লোকের! ধনপ্রয়কে ভালবাসে । ধনজয় কি ধরণের, 
লোক সে কথা সবাই জানে। সে যে কোথাকার ছেলে এবং 
কোথা থেকে এসে এখানে ডেরা বেঁধেছে-_ এসব কথ! কেউ জানে না । 
তবুও গাঙচিলার লোকেরা ধনঞ্জয়কে নিজের গ্রামের একজন. বলেই 


গ্রহ করে নিয়েছে । 
। । পঞ্চাশের প্রচণ্ড প্রলয়ম্বরী টি সময় সে কোথা থেকে, 
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“এসে হাজির হয় এখানে । ওর অনেক গুণ। লোকের. সঙ্গে খুব 
মিষ্টি করে কথা বলতে জানে । বিপদে পড়লে ওদের সং উপদেশ 
ধ্দেয়। সে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারও। লোকের বিশ্বাস, অনেক 
আসল ডাক্তারের চেয়েও ধনঞ্জয় ভালো । রোগীর মুখ দেখেই অনু 
বুঝতে পারে । সে আসার পর থেকেই গ্রামটির বেশ উন্নতি হয়েছে। 
এএই গ্রামে ধনপ্য় না এলে হয়তো মাইনর স্কুলটা এত তাড়াতাড়ি 
গিভে উঠতে পারত না। গাউচিলার থেকে যে রাস্তাটা বরবরি 
অবধি গেছে তার, জন্য সে গ্রামের লোকেদের কাছে থেকে সই 
(যোগাড় করে কেমন. করে সরকারের সল্্গ' অনেক লড়েছে--শুনলে 
অবাক হ'তে হয়।. তার চেষ্টাতেই গাঙচিলা গ্রামে একটা পশু 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়েছে, একথা লোকে অস্বীকার করতে পারে 
না। এখন গ্রামবাসীর মত নিয়ে সে একটি সমবায়. সমিতি খুলতে 
চাইছে । . ওর চেষ্টা না হলে গ্রামের চাষীরা সরকারের কাছ থেকে 
চাষের জন্ত বারে বারে ভাল শস্তের বীজ ও সার পেত না। | 

পঞ্চাশ সালের কোন এক মাসে সে হঠাৎ গাঙচিলায় এসে 
হাতির । গ্রামের কয়েকজন লোকের কাছে গিয়ে সে বিনীতভাবে 
বলে ষে সে এসেছে উজানি আসামের কোন এক শহর থেকে। 
সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছে এখানে- রোজগারের পথ খুঁজে। 
মাক পাশ।' তারোপরি সে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও জানে । 
গ্রামবাসীরা ওকে গ্রামের পশুশালার কাছে একট! ঘর তৈরী করে 
ধদেয়। : 

. তার পর থেকেই গ্রামবাসীরা ওর আচরণে মুগ্ধ । হোমিওপ্যাথিক, 
'চিকিংসা করে পয়সাও কিছু পেল ধনঞ্জয়। সোনাইপারের ছুঃখী 
লোকেদের কম পয়সার হোমিওপ্যাথিক ওষুধ ছাড়া দামী ডাক্তারী 
ওষুধ. কেনার সাধ্য কোথায়? ছোট ছেলে মেয়ে এবং প্রস্থৃতি 
“মেয়েদের জন্য হোমিওপ্যাথিক ওযুধই আসল? ' ধনপ্রয় কেবল 
হোমিওপ্যাথি চিকিতসা করে বললেই ভূল হবে।. ওষুধ আর পথ্য 
পদ্মার : সময় সে. চিকিৎসা শাস্ত্রের জাত কুল বিচার,করে না। সে 
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আসলে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হলেও ম্যালেরিরা জ্বরে কুইনাইন 
দেয়। কাসি হ'লে চ্যবনপ্রাস খেতে বলে। রোগী হল হলে তাকে 
দেয় সারিবার্দি সালসা। গ্রামে হাসপাতাল নেই, রাস্তা কাদা মাটি 
মাখানো । এমন রাস্ত। মাড়িয়ে ডাক্তীর আসতে চায় না বলেই এমন 
জায়গাতে ধনঞ্জয়ই একমাত্র চিকিৎসক--অসহায়ের সম্বল । 
গ্রামবাসীরা ওকে যে জায়গায় ঘর তৈরী করে দিয়েছিল, সেই 
জায়গাটা সে সুন্দর করে তোলে। জমি টুকু ছিল ধুলারাম 
সইকীয়ার। সে টাকা দিয়ে জমিটা কিনে নেয় আর নিজের নামে. 
মেয়াদী পাট্রা করিয়ে দলিল করে নেয়। চার কামরায় ঘর একটা 
তৈরী করে। তার একটা কামরায় রোগীর পরীক্ষার জন্য যন্ত্রপাতি 
রেখে দেয় সে। আন্তে আস্তে সে স্টেথোসকোপ, আলমারী 'আর 
সাইকেল কিনে নেয়। মাইনর স্কুলে হেড মাষ্টার হওয়ার জন্ত 
গ্রামবাসীরা এই বছর খুবই ধরাধরি করেছিল। এই অনুরোধ 
সে বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করে বলে-এক টিলে ছুই পাখী মারা 
যায় না। রঃ | এ 
এত দিন ধরে সে গ্রামবাসীদের সেবা করে আসছে ।-_ একমনে 
চিকিৎসার বই পড়েছে অনেক। রোগীর জন্য খেটে আত্মসস্ত্িও 
লাভ করত। পুরানে! দিনের অসহনীয় ঘটনাগুলো তার মনকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলতে৷ বলে এখানে এই গাঙচিল। গ্রামে এসে বেঁচে 
থাকার একটা অর্থ খুঁজে পেয়েছিল। গতকাল বাসস্তীর কাছ থেকে 
এসে ও বেঁচে থাকার গভীর অর্থ খুঁজে পায় আর ওর হতাশ! বেডে 
ঘায়। . ওর এই আত্ম-সন্তষ্টি, মনোযোগ আর বাস্তবকে নিরাসক্তভাবে 
গ্রহণ করার ক্ষমত৷ সহসা শিথিল হুয়ে'পড়ে। মনের গোপন কোণে 
নানা ভাবনার উদ্রেক হ'ল। ও নিজেকে নিজে বোঝার চেষ্টা করে 
মনে নানাপ্রশ্ন জাগে-_প্রকৃত মুখ. কোথায়? হরি ভক্তিতে না 
হরির কাছে আত্মসমর্পণ করায়, না কি স্বামীজির মত মানব সেবায় ? 
দূরিজ্র নারায়ণের পূজোতেও হয়তো হতে পারে। ওর মনে 
অমুশোচনার শেষ নেই। সে যদি আরও পড়াশোনা করার 
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স্থযোগ পেত! এখনও যদি বই পড়ার ম্থযোগ পেত, তাহলে শুর 
কত প্রশ্নেরই না উত্তর খুঁজে পাওয়া যেত। হয়তো আংশিক 
উত্তর। জীবনধারার আকম্মিক পরিবর্তনে কোন ন্বুশুঙ্খল নিয়ম 
বা সনাতন জমাধান হয়তো নেই। তবুও সে লোকের সুখে সুখী । 
এই স্থখ আত্ম-্যাপী। যন্ত্রণা কষ্টই ওর স্ুখানুভূতির জ্ঞান 
বাড়িয়েছে । এ 
আজ মে আগামীকালের কথা ভেবে আরও সচেতন হয়ে 
পড়েছে । বাসস্ভতীকে ওর মনের কথা বলে ভূল করে নি তো? নিশ্চয় 
করে নি, কারণ ওর কথায় বাসম্ভী খুব সহজভাবেই সাড়া দেয়। 
হয়তো এই সাড়া দেবার জন্তই ও ততদিন ধরে দিন গুণে আসছিল । 
নিজেকে বোঝার জন্য ও আগেকার ঘটনাগুলি স্মরণ করে । 
ছোট ছুটি ঘটনা । একটা বেশী তাৎপর্যপূর্ণ ।. গাঙচিলা গ্রামের. 
সরুকণের সান্নিপাঁতিক জ্বর হয়েছিল। চৌদ্দ দিনের মাথায় আরও 
বেশী বাড়াবাড়ি হওয়াতে সেদিন রাত জেগে সে রোগীর কাছেই 
ছিল। আগের দিন রাত্রে রোগী ভুল বকছিল। কিন্তু ছদাগ ওষুধ 
থাওয়ানোর পর ঘুমিয়ে পড়ে। একটু বিশ্রীম পেয়ে তার স্ত্রীও 
কাছেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। রোগীর স্ভ্রী যুবতী । ঘুমিয়ে পড়ায় 
অসাবধানবশত ওর গায়ের কাপভ্‌ সরে গিয়েছিল । লক্ষের মৃদ্ধ 
আলোতে ওর স্থগৌল শুভ্র লোভনীয় উরুপ্রদেশ আর অর্ধাবৃত বক্ষস্থল 
ওকে উন্মনা করে তোলে । ধনগ্য় ভেবেছিল, এখন বদি ওর হাতটা 
ধরে আর আলোটা নিভিয়ে দেয়, তবে মেয়েটি নিশ্চয়, ওর ইচ্ছাতে 
ধরা দেবে। এই চিন্তা মৃক্ুূক্ছ ওকে উল্তাস্ত করে তুলেছিল। 
ক্ষণেকের জন্য সে ভুলে যায়- সোনাইর উত্তর পারকে কেন্দ্র করে: 
গড়ে ওঠা তার ভবিষ্কৎ ও সাময়িক খ্যাতি । কিন্তু হঠাৎ অজানা 
এক শক্তি এসে বাধা দেয় তাকে। সে ভাবে- মেয়েটি এখন : 
অসহায় । সেজন্য হয়তো! উপায় না পেয়ে নিজের দেহ-সম্ভার 'ওর 
কাছে সপে দেবে। হয়তো এই মনে করেই সঁপে দেবে যে ভার 
বিনিময়ে তবুও ওর স্বামী বেঁচে উঠুক । আর ওর স্বামী সরুকণ খন 
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ুস্থ হবে, তগ্ন.মে গোপনে আজীবন দ্বণা পোষণ করবে ধনঞয়ের 
গ্রতি। একটি মেয়ের দ্বণা ওর সমগ্র সত্তাকে কলুষিত করে তুলবে । 
এটা নীতির প্রশ্ন । নিজের জনপ্রিয়তার ন্যোগ নিয়ে সে হীন কাজ 
করতে পারে না। ্‌ 

মনকে দমন করে ইন্দ্রিয় নিয়ন্ত্রণ করে সে চুপিসাড়ে রোগ্মীর ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে । পরের দিন গ্রামের সবচেয়ে প্রধান বৃদ্ধ শ্রীধর 
বায়েনের কাছে গিয়ে হাজির হয়। শ্রীধর বায়েন জ্ঞানী বৃদ্ধ । বয়স 
চার কুড়ির কাছাকাছি। গ্রামবাসীর ঝগডা-বিবাদ তিনি মিটিয়ে 
দেন। : ধনপ্তয় তাকে বলে-আমি ভেবে দেখেছি, কিছুদিন এইসব 
কাজ থেকে দূরে থাকি, আমার নিজের উপর অশ্রদ্ধা হয়েছে। বায়েন 
আশ্চর্য হয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করে। সে খুব আবেগের সঙ্গেই 
বলে--লোকে আমায় এত ভালবেসে ভুল করেছে। মানুষ মানুষই । 
মানুষ কখনও দেবতা হতে পারে না। ওর আরও একট! কথ! বলার 
ইচ্ছে ছিল যে, ওর মধ্যেও একটা বিষাক্ত সাপ লুকিয়ে আছে। কিন্তু 
একথাটা সে বলতে পারেনি । সে কি বলতে চায় বায়েন তা বুঝতে 
না পারলেও, ওকে অনেক উপদেশ দিয়ে ওর মনের অনুতাপ প্রশমিত 
করেছিলেন । ৮. কি 
 কিস্তু এখন গে ভেবে দেখেছে, বাসম্তভীকে সে ওর মনের ছুবার 
'আকাত্ক্ষার ইঙ্গিত দিয়ে ভুল করে নি মোটেই । বেঁচে থাকতে গেলে 
মানুষের দরকার- অযাচিত ভালবাস! এবং সেই ভালবাসা একটু 
'কামাসক্তপূর্ণ। আর বাসন্তী যে ওকে ভালবাসে _-এই কথা: ওর 
চোখ বলে, মুখ বলে, ওর দেহভঙ্সিম। বলে, ওর মনের ভাষা বলে। 
ধনঞ্য় ওকে নিয়েই নীড় রচন। করবে বলে ভেবে রেখেছে। | 
£  দ্বপুরবেলা দে সোনাই পার হয়ে দক্ষিণ পারে যায়। এবারে 
সে সাইকেল আনে নি সঙ্গে । বাসম্তীর বাড়ী যেতে ওর সক্কোচ হ'ল। 
আগে ভোগরামের বাড়ী.যাওয়। আর এখনকার যাওয়ার মধ্যে অনেক 
তফাৎ। ওর এমন মনে হয়, এখন যেন ওদের বাড়ীতে গেলে ওদের 
বাড়ীর সবাই, এমনকি দেওয়ালের ফুটোগুলোও লক্ষ্য করবে ওকে । 
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সোনাই-র পার দিয়ে হ্রেটে ও ঠান্ুয়া ঘাটে এসে হাজির । হঠাং: 
সে চমকে ওঠে। এতখানি সে আশ! করেনি মোটেই। : ঘাটে 
কলাগাছ একটার নীচে বাসন্তী চুপচাপ২বসে গালে হাত দিয়ে কি. 
যেন ভাবছে। সে ডাক দেয়-বাসম্তী। ও চম্‌কে উঠে দীড়ায়, 
বলে__-ও, আপনি । 

ধনপ্রয় আদেশের স্তরে বলে-_বস। বাসন্তী বসে। সে আবার 
বলে-তোমাকে কিছু বলব ভাবছি । না বললে আমি হয়তো 
শান্তি পাব না। আমি ভীষণ একা । আর খুবই আশ্র্ধ্যের 
কথা যে, কতকগুলে। ছঃখের কথা তোমায় বলতে আমার ভাল 
লাগবে । 

এই বলে সে বসে পড়ে । ভর ছুপুর। সোনাই-র পার নিস্তব্। 
দূরের থেকে গাঙ চিলের ডাক ভেসে আসছে । সেই ডাক নীববতাকে 
মুখর করে তুলেছে। খুব কাছেই মাছরাঙ্গা ডাকছে। বাতাসে 
ওপারের বাঁশবন ছুলছে। কতকগুলো নৌকা! একটা সুতোর মত হয়ে 
মিলে গেছে পশ্চিম দিগন্তে । যুবক-যুবতীর তরুণ হৃদয় ছুটি হুরুদ্ুরু 
কীপছে। ওরা আত্মহারা । ধনঞ্জয় বলে-বামস্তী, এখনও তো 
তুমি জান না আমি কে? | 

--আর বেশী জানার কি দরকার, উত্তর দেয় বাসস্তী ৷ 

ধনঞ্জয় তখন বাসনম্তীর কাছে ওর নিজের দুঃখের কথা বলে মন 
হাল্কা করে নেয়। | 

__বাসস্তী, তুমি হয়তো ০০ 
আমি নিজের ছুঃথ ভূলে থাকি । 

__-তা, কি করে হয়? 

--সত্যি বলছি। অনেক দিন বাদে সত্যি কথা বলে যেন স্বস্তি 
পাচ্ছি। লোকদের যেমনভাবে বলেছি, তেমনভাবেই তারা বিশ্বাস 
করেছে । সোনাইপারের লোকেরা এত সরল। সেইজন্ই . এই. 
জায়গাটাকে নিজের জন্স্থানের মতই লাগে। ওরা আমাকে 
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এসেছি, আমাদের পরিবারে কে কে আছে এই সমস্ত কোনদিন ওদের 

'মনে স্থান পায়নি । | 
_-তারপর। 

. শাহ্থ্যা বলছি, আমার জীবনটা তোমার সামনে তুলে ধরি, 

তাহলে হয়তো আমার প্রতি অনুকম্পা হবে তোমার । হয়তো এই 

-কারণেই তুমি আমাকে কখনও ভুলতে পারবে না । 

..-কেন এমনভাবে বলছেন ? আমার খারাপ লাগে না বুঝি? 
_-তোমার শুনতে ভাল লাগছে বাসন্তী ? 
__খুব ভালে লাগছে । 
বাসম্তভীর দুচোখ ছল্ছল্‌ করে । ধনঞ্জয়ের গলার স্বর কাপা কাপা, 

"অস্থির ও আকুলতায় ভরা । 
বাসন্তী তার বুকে আশ্রয় নেয়। দে মাঝে মাঝে তার সরু 

আঙ্ল দিয়ে হাত বুলিয়ে দেয় গায়, ওর রেশমের মত মিহি চুঙোর 

কফীকে ফাকে আঙ্ল বুলিয়ে দেয় ধনঞ্জয় আর ওর ফেলে আদা 
দিনগুলোর কথ! বলে যায় ওকে। 

 .লক্ষীমপুর গ্রামে ওর বাড়ী। ছোটবেলাই বাবা মারা যান। 

'জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে থেকেই মা আর বোনকে প্রতিপালন করে। 

'্থস্থ অবস্থার মধ্যেই মা কোনরকমে ওকে হাইস্কুলের হুই-শ্রেণী অবধি : 

পড়ান। কিন্তু মা বেশীদিন বাচেন নি। জ্যাঠামশায় লোক ভাল 

নয়। ওকে আর ওর বোনকে ছৃচক্ষে দেখতে পারতেন না ষেন। 

“কেবলই ওদের খোটা দিয়ে কথা বলতে থাকেন । সেস্কুল ছেড়ে 

রাখাল হয়ে যায়। বোনও ঝিয়ের মত দিনরাত কাজ করে। কত 

দিন যে ওর! মনের ছুঃখে ক্ষিধের ভাত এক মুঠোও খেত না, কেউ তা 
জানত না। কত রাত যে ওরা কেঁদে কেদে জেগে কাটাত, সেকথা 
শুনে কারও মনে দয়া হল না। : ওদিকে জ্যঠামশায় কিন্তু 'ওর নিজের 

“ছেলেমেয়েদের খুবই আরামে সুখে মানুষ করতে লাগলেন । ওদের 

কাপড়-চোপড়, পোষাক-আষাক, খাওয়া-দাওয়া সবই ধনঞ্জয় ও 

“ভার বোনেক্চেয়ে অনেক তফাৎ! এইসব কথা যখন বড় হয়ে সে 
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বুঝতে পারে, তখন কতদিন ও মায়ের শবদাহের জায়গাটিতে গিয়ে 
চিৎকার করে কেঁদে উঠেছে। কেঁদে কেদে মনের কথা বলেছে। 
শ্মশীনের ভারী বাতাস ওকে আরও বেদনাময় আরও অসহনীয় করে 
তোলে । . কিন্তু ভগবান তার প্রতি সদয় হলেন না। স্বর্গে গিয়ে 
মৃতা মার আত্মাও যদি ওকে আশীবাদ দিয়ে থাকে তবে সে 
আশীবাদও ঠিকমতো! ফললে। না। ওর বোন মনতরার উপর 
জ্যাঠাইমার অত্যাচার দিন দিন বাড়তেই থাকে । সেও ঘরে ঢুকে 
ওর কানন! শুনে, পরে আর তা সহা করতে পারত না। একদিন সে 
চুপি চুপি মনতরাকে বলে--আমি বাড়ী থেকে এদের একদিন দেখিয়ে 
চলে যাবো । এরা কোনদিন আমাকে থাকতে বলবে না। কোথাও 
চাকরী একটা খুঁজে নিয়ে কাজ করব আর তোকে নিয়মিত টাকা 
পাঠাবো । এদের কথায় না বেশী কান ন৷ দিয়ে চুপচাপ থাকিস, 
আমার অবস্থা ভালো হলে আমি এসে তোকে নিয়ে যাবো । আর 
একদিন নির্ভয়ে এসে আমাদের জমিজমার ভাগ চাইব। ন! দিলে 
আদালতে নালিশ করব । মনতরাও ওর কথায় সায় দেয়। সে 
ঘর ছাড়ল। সোজা ভিক্রগড়ে চলে এসে চায়ের দোকান একটায় 
ঢুকে অন্য জায়গায় কাজ খুঁজে বেড়াল। এরকমভাবে ছুটো মাস 
শুধু শুধুই পার হয়ে গেল। কিন্তু ওর মনের জোর বেড়ে যায়। এক 
কুড়ি টাকা পকেটে নিয়ে সে আবার বাড়ীতে আসে । ওর আর 
চায়ের দোকানে কাজ করার ইচ্ছ। নেই। ওকে দেখে জ্যাঠামশায় 
একটুও মায়াদয়া দেখালেন না । ওর স্ত্রীকে ডেকে ওকে শুনিয়ে 
বলেন-ও আর কোথায় যাবে? ওর কত ফুটানি বেড়েছে, 
সেদিনকার এইটুকু ছেলে ওর বাবার সম্পত্তির ভাগ চাইতে এসেছে। 
বাড়ীতে ওর সঙ্গে কেউ কথা বলেনি। এমনকি, ওর সমবয়সী 
'জ্যাঠতুতো৷ ভাই নরেনও ওর সঙ্গে কথ! তো! বলেই নি, ওকে দেখে 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। মনতর! ওকে দেখে কেঁদে ফেলে। ধনগ্রয় 
কিন্ত কীদেনি।" সে অযথা কঠিন. হয়ে পড়ে। মনতরার হাতে 
পনের টাক! দিয়ে সে বলে, মন, তুমি একজোড়া ভাল কাপড় কিনে 
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নিও। এই বলে'আর উত্তরের অপেক্ষায় :ন1' থেকে বাকী পাঁচটা 
টাক! সম্বল করে জীবন সংগ্রামের জন্য বাইরের নিষ্ঠুর পৃথিবীর 
উদ্দেশ্টে আবার বেরিয়ে পড়ে ধনঞ্জয় । ] 

এইবার আর সে ডিক্রগড়ে গেল না। মরাণ পধ্যস্ত ট্রান্সপোর্ট- 
বাসে টিকিট কাটে । বাসের কগ্াক্টর ওর পরিচিত । কারণ সে 
যখন চায়ের দোকানে কাজ করত, সেই দোকানে প্রায়ই এই লোকট! 
যেত। খোয়াডে যখন বাসট। থেমেছিল, সে তখন ধনগ্জয়কে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, ও কোথায় যাবে । কণাক্্রর লোকটি বড়ই পরছঃখকাতর । 
ধনঞ্জয়কে দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল সে ও বড় অসহায়: ধনগয় 
কোথায় যাবে জেনে নেয় আর ওর ছুঃখের কথাও গভীর সহানুভূতি 
দিয়ে সেশোনে। কওাক্টীরটি ছেলেমান্থুষ | বয়স বড়জোর একুশ: 
বাইশ হবে। ধনঞ্জয় সীট পেয়েছিল কণ্াক্্ীরের কাছেই । বাসে, 
যেতে যেতে মে ধনগ্জকে জিজ্ঞাসা করে-তুমি কতদূর পড়েছ ? 
_ ক্লাস এইটে চার মাস পড়েছি মাত্র, ধনপ্য় উত্তর দেয়। সে বলে, 
আচ্ছা, তাহলে তোমার জন্য আমি একট কাজের ব্যবস্থা করে দেব.। 
আমি তোমার মতই অসহায় । আমি এই কাজ করি কেবল পেটের 
দায়েই নয়, ভবিষ্যতের জন্যও । আমি ট্রান্সপোর্ট অফিমে বলে এমন 
ব্যবস্থা করে নিয়েছি, যাতে চারটার আগেই আমি ডিক্রগড় পৌছে, 
যেতে পারি কারণ আমি রাত্রে কলেজে পড়ি। এইবার আই. এ. 
দেব। শুনে ধনঞ্জয় আশ্চর্য হয়। কণ্াক্টর হয়েও রাত্রে এই কলেজে 
পড়া ছেলেটার তাহলে অসীম মনোবল । কণগ্াক্টুর ছেলেটির কথায় 
ওরও মনে বল পায়। এইসব ছুঃখ-বিপদ তো আছেই, আমাদের মত 
লোকের যত বিপদ আসবে তত বেশী দু হতে হবে। নাহলে, 
আমাদের নিস্তার নেই। বড় হওয়া বায় কেবল ছোট অবস্থা! 
থেকেই। এই কথাগুলোই ধনগুয়কে' মনে খুব জোব দেয় 
কণ্ডা্টর ওকে সত্যি সেদিন একট! কাজে ঢুকিয়ে দেয় । মা 
. চায়ের বাগান থেকে পেন্সনপ্রান্ত একজন ভাক্তীর নতুন করে 
একটা ফাক্খসী. খোলে । সামান্য পরিমাণে কিছু ওষুধগাব্র- আছো? 
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ওঁকে সাহায্য করবার জন্য ছেলে একজন চাই। অবশ্থি কম্পাউগ্ডার 
একজন রাখার শক্তি তার নেই। ইংরাজী অক্ষর জানে বা পড়তে 
পারে এমন ছেলে একটা হলেই হল। যাতে ওকে শিখিয়ে দিলে 
মিল্সচার বানাতে পারে আর ওঁর অনুপস্থিতিতে গ্রাহককে ওষুধ বিক্রী 
করতে পারে। কাজেই কণাক্টররটি যখন ধনপ্জয়কে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গেল, উনি বেশ খুশীই হলেন। মাসে কুড়ি টাক মাইনেতে 
ধনঞ্জয় ফার্সেসীতে ঢুকল । সেই সময়ই ও চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু 
কিছু বিষয় শিখে নেয়। ফার্মেসীতে থেকেও সে বুঝতে পারে যে, 
অনেক লোক আছে যে হোমিওপ্যাথিক চিকিংসাই পছন্দ করে। 
তাছাড়াও কতকগুলো রোগে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা খুব কাজ 
দেয়। মরাণের পশ্চিমদিকে যে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারটি আছেন 
তার রোজগারও বেশ ভাল। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শেখাও 
স্থবিধা। কারণ বাউল! বা অসমীয়াতে এর বই আছে, পাওয়] যায় । 
মরাণে থাকাকালীন ও এই ধরণের ছৃ'চারটে বই কিনে পড়েছিল । 
মরাণে থেকে ওর ভালে! লাগলেও, ধনগ্য় ভাবে যে এরকমভাবে 
থাকলে ওর কোন উন্নতি নেই। ছু' একজনকে বলে কয়ে ও দূরবর্তী 
গ্রাম একটার পাঠশালার পণ্ডিতের কাজ নেয়। কারণ, পণ্ডিতের 
কাজ করলে স্কুলে না গিয়েই ম্যাটি.ক পরীক্ষা দেবার নিয়ম আছে । 
পরে সেখানে থেকেই ও ম্যাট্রিক পাশ করে। ওর আশা আরও 
বেড়ে যায়। সেই কণ্ক্টীরের মতই কলেজে পড়তে চায়। নতুন 
একটা অফিসের ( স্ট্যাটিসটিক্সের অফিসে ) ও কেরাণীর কাজে ঢোকে । 
আগষ্ট মাসে কলেজে ভত্তি হওয়ার কথা ভাবছিল--হঠাৎ আবির্ভাব 
হল সেই প্রলয়ঙ্করী ভূমিকম্পের । কত লোক যে মারা গেল, কত 
গরু মোষ লুইতে ভেসে গেল তার অন্ত নেই। কত লোক যে 
চিরদিনের জন্য দুর্ভাগা হয়ে গেল তার কি কোন হিসেব আছে ? 
এতদূর বলে ধন্গ্রয় কিছুক্ষণ নীরব থাকল। বাসন্তী কখন তার 
বুক থেকে নিজের মাথাট সরিয়ে নিয়ে গালে হাত দিয়ে গভীর 
মনোযোগ সহকারে ওর কথা শুনছিল, তা এতক্ষণে ধনপ্রয় টের 


39. 
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পেল। ও হঠাৎ বলে ওঠে__ধনদ1। নিজেই নিজের গলা শুনে 
আশ্চর্য হয়ে যায় বাসম্তী। সে আস্তে করে বলে--তোমার কি 
খারাপ লাগছে, বাসস্তী ? 

_-না না, মোটেও না । আপনি বলে যান । 

--আমার আরও বেশী ছুরবস্থার কথা শুনে ছুঃখ পাবে না তো? 

_-পাব, কিন্ত আর আমি শুনব না-"*১:৮ 

-শোন, আর আমার বোনের জন্য একটু চোখের জল ফেল । 

-_ কেন, আপনার বোন ভূমিকম্পে মার গেছে নাকি ? 

--না, না মারা যায়নি । মরলেই ভাল ছিল। 

ভূমিকম্পের প্রচণ্ড প্রকোপে আমার ওর কথা বারবার মনে 
হয়েছিল। ভেবেছিলাম ওর কি হল? বাড়ী গিয়ে দেখি আমাদের 
ভিটেমাটি ভূমিকম্পের করাল গ্রাসে নিশ্চিহ্ন । লুইত ওকে ভাসিয়ে 
নিয়েছে । যে মাঠট1! আমাদের চাষের জমি ছিল, সেই মাঠটণ শুকনে! 
বালিতে ভরে যাঁয়। সেখানে আর কোন কালেই চাষ হবে না। 
লুইতের জল গড়িয়ে গড়িয়ে মাঠে গিয়ে পৌছেছিল । ওটা লুইতেরই 
কীতি। 

-আপনি বাড়ী গিয়ে কাউকে দেখতে পেলেন না ? 

_-কে কোথায় গেল, কেউ বলতে পারে না! মাসথানেকের 
মাথায় খবর পেলাম, জ্যাঠামহাশয় নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শিবসাগরে তার শ্বশুর বাড়ীতে চলে যান | সেখানে তিনি চা বাগানের 
কাজ একটাও যোগাড় করে নেন। | 

-আর মনতরা ? ূ 

ধনপ্য় এইবার খুব বিচলিত বোধ করে। ছুবার ঢোক গিলে 
শোকটাকে হালকা. করার চেষ্টা করে আর বলে--কি বলব? এটা 
আমারই দোষ। শুনেছি, মাস ছয়েক আগে জ্যাঠামহাশয় অনেক 
টাকা নিয়ে ওকে বুড়ো একটার সঙ্গে বিয়ে দেয়। ও লেখাপড়া 
জানে না আমাকে একটা খবরও ও পাঠাতে পারল না৷ বেচারী। 
ওকে জোর করে হোমের সামনে বসানো হয়েছিল | 
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গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাসম্তী। ধনঞ্জয় লক্ষ্য করে ওর চোখে 
হুর্ফোটা জল চিকচিক করছে। ও হাতে ধরে একটু নাটকীয় ধরণেই 
বলে-_এত শোনার পর কতটা ধের্ধ থাকলে তবে আমি আবার 
শহরে আসতে পারি? মনতরাই আমার একমাত্র ভরসা! ছিল । 
ওরই যদি এই অবস্থা, আমি আর কার জন্ত এত খাটবে! আর 
আমার বড় হওয়ারই বা দরকারটা কি ? 

সে ওর বাহু থেকে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে নিজেই বলে-- 
সেদিন লুইতের বালিয়ারিতে বসে আমিও হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম আমি যদি শিবসাগর ও লক্ষমীমপুরে যে কোন একটা 
টাউনে থাকি তাহলে আমি হয়তো! কোন একদিন মনতরার দেখা পাৰ 
আর আমিও তখন ওর সঙ্গে দেখ! করার ইচ্ছে দমন করতে পারব না! 
আর ওর সঙ্গে দেখা হলে আমি কি বলেই বা সাস্ত্বন! দেব। ওকে 
একট বুড়োর বৌ হিসেবে দেখে আমিই বা সহা করব কি করে? 

এইবার মে আবার চুপ করল । শ্রীস্ত, ক্লাম্ত ওর দেহ ও মনের 
অবস্থা বাসম্তী ওর খুবই কাছে দাড়িয়ে ওর মাথায় হাত বোলাতে 
থাকে। সে খুব আস্তে আস্তে বলে-সেজন্যই অনেক ভেবে চিন্তে 
আমি এখানে চলে এসেছি। এটা আমার অজ্ঞাতবাস। এখানে 
থাকলে নিশ্চয়ই জ্যাঠামহাশয়ের কথা শুনতে পাব না আর মনতরাও 
আমাকে খুজে বের করতে পারবে না। | 

বাসস্তীর ঠোট ছুটো৷ কেঁপে ওঠে। ও কিছু একটা জিজ্ঞাসা 
করতে চায়। কিন্ত কথাটা ওর মুখের ভিতরেই থেকে যায়। ওর 
জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা! ছিল, তুমি তো অনেক জায়গায় ছিলে আর 
গুরে বেড়াচ্ছ, কোনদিন যদি সোনাইর পার ছেড়ে চলে বাও। কিন্ত 
কথাটা বাযস্তী বলতে পারে না । ভেবে নিল ও সোনাই ছাড়তে 
পারবে না। কারণ সে ওকে ছাড়তে পারবে না । ধনগ্তয়ের মনে হলঃ 
বাসম্ভী যেন ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইছে, মনে হল হয়তো! ওর 
কি জাত তাই জানতে চায়। সে নিজে থেকেই বলে--অনেক 
কথাই বললাম, কিন্ত আমার বংশ পরিচয়ই দিলাম. না। বাজস্তী, 
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আমার জাত কি জান? বাসম্তীর বুকটা হঠাৎ তোলপাড় করে 
ওঠে। কিজানি হয়তো ও আশ! করেনি যা এমন জাতও তো। হতে 
পারে। যদি সে নীচুজাতের হয় ও খুব বিচলিত আর উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়ে। ধনঞ্জয় খুব বিভৃষ্ণার সঙ্গে বলে, আমি জাতে ব্রাহ্মণ । সময়, 
মত আমাদের উপবীত ধারণ করতে হয়। ছোট থেকেই শুনে 
আসছি- ব্রাহ্মণের! নীচুকুলের লোককে ছু'লে সান করতে হয় । 

বাসম্ভী চোখ ছুটে! বুঁজে ফেলে। দূরে দাদ! ভোগরামের গল। 
কানে আসায় ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ছুজনে ছুদিকে চলে যায়। 


চার 


গতকালের কথা ভেবে বাসম্তী রোমাঞ্চিত বোধ করলেও ওর 
একটা কথায় বড়ই অনুতাপ হচ্ছে। ও কি ভুল করল শেষ অবধি? 
একথাই বারে বারে মনে হচ্ছে ওর। দৈববলে কিছুক্ষণের জন্য ওর 
সঙ্গে বাঁসম্তভী নিরালায় কথ! বলার স্থযোগ পেয়েছিল । আর প্রথম 
দিনই ও কোন ধনগ্ুয়কে ওর হাতে হাত রাখতে দিয়েছিল ? ধনগ্য় 
নিশ্চয়ই ওকে খুবই সস্তা মেয়ে বলে ভেবে নিয়েছে? ওর মাথায় 
হাত বোলানটাও কি খারাপ হয়েছে তাহলে ? 

নানারকম যুক্তি দিয়ে বাসস্তী নিজেকে সাস্বনা! দিল। নাঃ, ও 
ভূল করেনি। সে ওর সামনে নিজের কথা বলার জন্য নিশ্চয়ই 
উৎসাহ পেয়েছিল। হু একট! কথা বলে ও আঙ্লগুলোর দিকে 
তাকিয়েছিল বাসম্তীর মনে হচ্ছিল যেন ওর এই আঙ্লগুলোই ওকে 
সাম্বন! দিতে পারবে । ওর চাপাকলির মত আঙ্ুলগুলো ও হৃহাত 
দিয়ে নাড়ীচাড়া করছিল । তখনই সে তার মনের ছুঃখের কথা বলতে 
পেরেছিল। ওর স্পর্শকাতর যন্ত্রণাগ্রস্ত মন যেন ওকে স্পর্শ করেই 
ওর অসহায়ত্ীর মুক্তি চেয়েছিল। ও ওর হাতখানা উজাড় করে 
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ধনঞয়ের হাতে সমর্পণ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। তখন ওর 
মনে হয়েছিল ওর আঙ্জগুলো যে সুন্দর সে আজই তা৷ টের পেল। 
পুরুষের প্রথম স্পর্শে ওর বুক টিপটিপ করছিল, মনে জোয়ার ভাটার 
উদ্রেক হয়েছিল আর সারা শরীর শিরশির করছিল। ও নিজেকে 
ভুলে গিয়েছিল। ধনঞ্জয়ের মুখখানা যে এত শ্রন্দর। ওকে খুবই 
সরল ও নিরপরাধী মনে হয়েছে বাসস্তীর। ওর মুখে শিশুর পবিত্রতা । 
যখন সে ওর বোনের কথা বলছিল তখন ওর পা ছটো কাপছিল। 
চোখ ছুটো৷ ভয়ানক বিদ্বেষে ছোট বড় দেখাচ্ছিল। গলার স্বরও 
কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল । বাসস্তী ভাবে-ও ঘখন একলা থাকে, তখন 
ওর এইসব কথা মনে পড়লে নিশ্চয় ও চোখের জল ফেলে । ওর 
প্রতি খুবই মায় হয়েছিল বাসম্ভীর | ওর ছঃখে কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে 
করছিল আর সেজন্তই অতফ্কিতে অজান্তে ওর হাতটা এগিয়ে 
গিয়েছিল ওর চুলের দিকে । ও খুব আদর করে ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। তখন ধনঞ্জয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর বাসস্তীর 
হাত ধরে ফেলে । ওর সেই হাতের মুঠোতে কত উত্তাপ কত সংকল্প 
কত ব্যাকুলতা। সেই অনুভূতি এখনও ভুলতে পারছে না বাসন্তী । 
এখন ও আস্তে আস্তে বুঝতে পারছে যে-_নিজেকে ছু'তে দিয়ে 
ওকে, একটুও ভুল করেনি_-ওর মায়ায় হাত বুলিয়ে দিয়েও ভুল 
করেনি বাসন্তী । কিন্তু একটা ভুল করেছে । ওকে স্পর্শ করার 
সময় বাসস্তভীর ওকে একট! প্রণাম করা উচিত ছিল এবং তার দ্বারাই 
ওকে বুঝিয়ে দিতে পারত যে আজ থেকে বাসন্তী ওরই। হ্থ্যা, 
ওরই সঙ্গে তো বাসম্তভী সংসার করবে আর এই জীবনে ওই একমাত্র 
আপন হয়ে যাবে বাসস্তীর কাছে। ওর স্থখ-ছঃখের সমভাগী হবে 
বাসস্তী। বাসম্তীর শ্রখ ছুখ সমান ভাগ নেবে ধনঞ্জয়। ছুজনের 
আর আলাদাভাবে ছুঃখ কিছু থাকবে না তখন । ছুজনে একসঙে 
ছেলেমেয়ের চিস্ত। করবে । ছুজনে একসঙ্গে বুড়োবুত়ি হবে । ছুঁজনের 
এক মত থাকবে | জীবন সম্পর্কে এক ধারণ! গ্রহণ করে মরণ পর্স্ত 
নিরাসক্তভাবে পথ চেয়ে থাকবে ছজনে। এই ধারণাগুলো মনের 
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মধ্যে ওকে প্রণাম করে স্বামী হিসাবে বরণ করে নেওয়া উচিত ছিল 
ওর সেদিন । আর তা না করে আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয়ে ওর 
বুকে মাথা রেখে আর ধনপ্য়ের আদর পেয়েই মন জুড়িয়ে গিয়েছিল 
ওর। ওইটুকু ওর ভুল হয়েছিল। কিন্ত ওর অতখানি সংযত 
হওয়ার ধেধ ছিল না। সোনাইপারের মেয়ে ও। এটা হয়তো 
সলোনাইপারের জলবায়ুরই দোষ। ছ্পুরের সেই নির্জন পরিবেশে, 
উন্দুবন আর কাশবন কীপিয়ে তোল বাতাসের মৃছ হিলোলে, দূরের 
দিগন্তের শ্টামলা বিস্তৃতির মাঝে, সোনাইর অবিশ্রান্ত আ্োতের 
কলতানে বাসন্তী হারিয়ে গিয়েছিল । মনোরম সেই প্রকৃতিতে 
ধনঞ্জয়কে তারই এক আপন হিসেবে দেখেছিল বাসম্তী । বাসস্তী 
ওর প্রাণ নিঃসংকোচে সমর্পণ করে ধনপ্জয়কে । 

মায়ের প্রতি ওর ভক্তি ও ভালোবাসা আরও বেড়ে যায়। এই 
বাড়ীটা ওর তো একদিন ছেড়ে চলে যেতে হবে । ও যে বাড়ীতে 
জন্মেছে, সেইটা ছেড়ে যাওয়া যে কত শক্ত, কত কঠিন কাজ। 
কত মায়ার বন্ধন এখানে । 

চোখের ছানি কাটানোর পর থেকেই মায়ের আচরণের অনেক 
পরিবর্তন হয়। তিনি আজকাল প্রায়ই উপদেশ দেন মেয়েকে-_ 
বলেন, দেখ মা, আমার মৃত্যুদিন ঘনিয়ে এলো, যাবার আগে তোর 
বিয়েটা! দেখে যেতে পারলে ভালো হ'ত। 

একজনের হাঙ্গামা শেষ হলই। ছেলেও নিজে সমর্থ হয়ে 
উঠেছে । এখন শুধু তোর জন্তই চিন্তা আমার । বাসস্তী খুব 
মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনে যায়, কিন্তু কিছু বলে না। 

আজকে ঘুমোবার সময় মা বাসম্ভীকে বলেন-_বাস্তী, তুই 
আজকাল আলাদাভাবে মাস কেন, আমার সঙ্গে ঘুমোতে ভাল 
লাগে না বুঝি? 

বাসস্তী উত্তর দেয়_কেন' মা খোঁটা দিয়ে কথা বল? তোমার 
'অন্ুুরিধে হবে বলেই কাছে শুইনে । 
| ._মার বুকে মেয়ে শুলে কোন মীর খারাপ লাগে শুনি? আজকাল 
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আমার মনটাও বড় ফাকা ফাক] লাগে। বাসন্তী বুঝতে পারে, ও 
যদি মায়ের সঙ্গে না শোয়, তাহলে মা খুবই ছুঃখ পাবেন। ওর 
বৌদিও মায়ের ইচ্ছার কথা জানতে পারে। বলে- বাসন্তী, তুই 
মায়ের সঙ্গে শুস্‌ না কেন? এই বাড়ীটাতে আর কদিনই বা থাকবি.? 
মেয়ে বড় হলেই একখানা পা আরেকটা বাড়ীতে এগিয়ে দিতেই হয় । 
বৌদির ইংগিত বুঝতে পেরেই মনে মনে বাষস্তীর ভালে লাগলেও, 
মুখে লজ্ভ1 দেখিয়ে বলে-_যাঃ। | 

রাত্রে মাকে অনেক কথাই বলে বাসম্তী। ওর মনে নান! প্রশ্ন, 
এতদিন মাকে এইসব বলেনি কেন ? 

__বাসস্তী, দেখতে দেখতে তুই গাছের মত বেড়ে উঠলি। এখন তুই 
সোমত্ত মেয়ে । আমি তোর মুখ দেখেই বুঝতে পারছি যে তোর এখন 
বিয়ের বয়স হয়েছে । আগের মত তোর মুখে সেই হাসি নেই, কিন্ত 
এই কথাটা! জেনে রাখিস মা _জন্ম, মৃত্যু বিবাহ-এই তিনটে 
দেবতারও অবিদিত। সেজন্যই আমি এত চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 

বাসন্তীর চোখে জল আসে। সে মাকে জোরে জড়িয়ে ধরে 
বলে- আজকে মা তৃমি এসব কথা বলে আমায় হঃখ দিচ্ছ কেন, 
আমি কি তোমাদের এতই বোঝা ? | 

মা একটুও বিচলিত না হয়ে গভীর স্বরে বলেন_ঠিক বোঝা 
নয়। আসলে মস্ত বড় একটা বোঝা । তোর বিয়ে না হওয়। পর্যস্ত 
আমারই হোক বা তোর দা্দারই হোক, কারুরই মনে শাস্তি নেই। 
মেয়েকে উপযুক্ত বয়সে বিয়ে দিতে পারলেই আমাদেরই পুণ্য । 

_মা, তোমরা আর যা বলবে, সব শুনবো কিন্ত এইসব কথা 
বোল না। এইসব কথা আমায় বলে কি লাভ? 

__এইজহ্যেই বলছি, তুই আজকাল ঘাটে অনেকক্ষণ বসে 
থাকিস। বাঁড়ীতেও চুপচাপ করে কি যেন ভাবিল। ্ 

বাসস্ভতী এইবার আর কিছু বলতে পারে না। মা যেন সবজাস্ত! 
হয়ে বসে আছে। রাত্রে ওর ঘুম হোল না। মা'র বলা কথাগুলো 
ওর কানে বাজতে থাকে । মা বলেছিলেন - মেয়েরা ভাল হলে যে 
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কোন পুরুষকে নিয়েই সুখের সংসার করতে পারে। মেয়েদের 
একবার পা পিছলে গেলে একটা দোষকে ঢাকতে অনেক দোষ ঢাকতে 
হয় আর সেদিনই ওর গ্ুখ শাস্তি চলে যায়। আর একটা কথা মা 
বলেছিলেন-_-তবুও ভগবান মেয়েদের অনেক গুণ দিয়েছেন, যে কোনো 
অবস্থাতেই তারা নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারে। ূ 

ছোট মেয়ের মত কোন প্রশ্ন না করেই রাত্রে ও মায়ের কথাগুলো 
একমনে শুনেছিল পরে যখন গভীরভাবে ও চিন্তা করে তখন ওকে এক 
নৈতিক সচেতনত। অতিষ্ট করে তোলে । 

পরের দিন সকালে ও ওর মনের অন্ধকার দূর করতে পারেনি । 
মায়ের কথাগুলো মনকে নৈতিক সচেতনতায় উতগীডিত করে 
তুলেছিল। কাজের চাপে মনটাকে এককোণে চেপে রাখতে ইচ্ছে 
করছিল। ঘাটে কাপড় নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ধুচ্ছিল। সকালে কেউ 
ওঠার আগেই তিন ধাম। ধান ভেনেছিল বাসম্তী ৷. সন্ধ্যেবেল! মা 
আর বৌদির কাছ থেকে দূরে দূরে ছিল। সবগুলে! ঘরেই ধুপ 
জ্বালিয়ে দিয়েছিল। গোয়ালের কাছে যে আবর্জনাগুলো জমে আছে 
সেগুলোতে আগুন দিয়ে ধোয়াগুলো৷ গোয়ালের দিকে উড়িয়ে দিচ্ছিল 
মশা তাড়াবার জন্য। সন্ধ্যেবেলা, তাড়াতাড়ি খেয়ে বিছানায় 
ভগবানের নাম করতে করতে শুয়ে পড়েছিল। সকালে উঠেই বেশ 
সজীব অনুভব করে বাসম্তী। রাত্রে ওর খুব ভালো! ঘুম হয়েছিল। 

ঘুম থেকে উঠে ও রৌজ ঘর দৌর ঝাট দেয়। বৌদি উঠে 
আগাছা তুলতে থাকলে ও দরজার সামনেটাও ঝাট দিয়ে দেয়। 
পিছনদিকে নারকেল ঝোপের কাছ থেকে ঘাট পর্যস্ত গাছগাছডার 
মাঝে সরু সি'ির মত যে দুহাত চওড়া রাস্তাটা! চলে গেছে সেটাও 
বাট দিয়ে দেয়। তারপর গোধুলি-গোপাল গাছ ছটোর গোড়া 
পরিষ্কার করে দেয়। | 
আজকেও অন্তদিনের মত সব ঝাট দেয়। রাস্তার সামনে যে 
(বকুল গাছ হুটো আছে তার থেকে ঝরে পড়া ফুলগুলো নিয়ে জীচলে 
তুলল। একট মালা গেঁথে খোঁপায় লাগায়। আরেকটা মালা 
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রাধাকৃষ্ণের ছবিতে টাঙায়। তখন বৈঠকখান! ঘরের অবস্থা দেখে 
ওর গা! ঘিনঘিন করে ওঠে। এতদিন ওর খেয়ালই হয়নি যে 
বৈঠকখানা ঘরটা নোঙরা আগোছালে। হয়ে পড়ে আছে। যে 
বাড়ীতে বড় মেয়ে আছে তাদের বৈঠকখানার ভিতরট1 চোখ ধাধানে! 
হওয়া উচিত । 

দক্ষিণ দিকে পড়ে আছে ধানের বস্তাগুলো । সেগুলো টেনে 
হেঁচড়ে এককোণে নিয়ে আসে বাসন্তী । আর সেটা যাতে চোখে না 
পড়ে, তাই কাপড় একট] দিয়ে ঢেকে দেয় তার উপর। উত্তর 
দিকেয় বেড়াতে যে তক্তাপোষট। আছে তা রডীন চাদর দিয়ে ডেকে 
দেয়। বেড়ার খুঁটিতে টাঙানো! হরিণের শিঙছুটো পরিষ্কার করে। 
ছোট টেবিল আর চেয়ারগুলে। মধ্যিখানে রাখে । মোড়াছ্টো আর 
পিড়ি ছুখানা অর্ধবৃত্তাকার করে রাখে । টেবিলটা ফুলতোলা 
কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয়। বোতলে জল ভরে একগুচ্ছ ফুল 
দিয়ে ফুলদানী সাজায় আর টেবিলের উপরে রাখে । মনের এই 
বহিপ্রকাশে নিজে নিজেই অবাক হয় বীসস্তী । 

বৌদি কিন্তু কম চালাক নয়। বাসম্ভীর এই সমস্ত কাগ- 
কারখানা দেখে কি যেন সন্দেহ করে! মুচকে হেসে বলে-হ্থ্যা 
তোর আজকের কাজ আমার খুব পছন্দ হয়েছে। কেউ মেয়ে 
দেখতে এলে মেয়ে দেখে পছন্দ হওয়া তো পরের কথা মেয়ের 
সাজানো বৈঠকখান! ঘরটা দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাবে । বাসন্তী অভিমান 
করে। | | 
বৌদি বলে-আর বেশী দিন নেই, একদিন কেউ এসে হাজির 
হবে। দাদা একজনকে সম্বন্ধের জন্য পাঠিয়েছে 

_বৌদি, এরকম করে ঠাট্টা করলে ভাল হবে না কিস্ত। তোমার 
সঙ্গে কথা বলব না। 2 

__তাই বুঝি, সত্যি কথা বললেও এত রাগ ! 
 বাসম্তীর এখন সকল সন্দেহ দূর হল। বৌদি এরকমভাবে 
বললেও, বাসম্ভতীর কথা অন্ত কিছু মনে করেনি। যাই হোক, 
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ধনগ্জয় ওর বাড়ীতে এলে ও আগের মতনই বেরুতে পারবে ওর 
সামনে । কথা বলতেও পারবে । 

কিন্তু ওদের এই মেলামেশার কথাটা আর বেশীদিন লুকোতে 
পারে না। শনিবার দ্রিন হাট করে ভোগরাম বেল! যেতে তবে ঘরে 
আসে। কাজেই সবাই আগেই খেয়ে নেয়। শুধু তরুলতাই 
স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকে । ও ঘরের সামনের দিকে থৈ 
বাছছিল। এখন সময় ওর মেয়ে কোথা! থেকে দৌড়তে দৌভুতে 
আসে। তরুলতা চোখ পাকিয়ে ধক দেয়--একলা ঘাটে যেতে 
বারণ করেছিলাম না? কেন গিয়েছিলি? তোর বড় বাড় 
বেড়েছে না? 

ওর মেয়ে মালচের বয়স সাত। ও বেশী কিছু জানে না। তাই 
মা রাগ করতেই ভয়ে ভয়ে বলে-আমি একলা যাইনি, বাসন্তী 
পিসীও গিয়েছিল । তরুলতা বৃথ! রাগ সম্বরণ করে প্রমন্ন হয়ে বলে_ 
হ্যা, একল! যাবে না, কারুর সঙ্গে যাবে । ঘাটের পাটা খারাপ, 
বড় ঢালু । পিমী আমেনি ? 

_না আসেনি । মা, বাবা আমার জন্য আজ রডীন সী 
আনবে তো? 

তরুলতা মালচের কথার উত্তর না দিয়ে আবার আগের মত রাগ 
করেই বলে-_পিনী এখনও কাপড় ধুচ্ছে? 

_না। 

--তা হলে কি শালগাছের গোড়া কাটছে? 

_পিসীর খুব শ্ফুত্তি। খুব হাসছে। লোকটা কথা৷ বললেই 
পিসী হাসছে । লোকটাও হামে। 

লোক? কোন লোকের সঙ্গে কথা বলছে? বলছিস না 
কেন? কি হা করে তাকিয়ে আছিস? 

সেই যে ঠাকুমাকে যে লোকটা পহরে নিয়ে দিয়েছিল দেই 
ডাক্তারটা। আর পিসীর যে কি সাহস! ০০০০০০৪৪ 
পিসী তুমি বলে ডাকছে। 


গাঙচিলের ডানা 43. 


তরুলতা বড় চিন্তিত হয়ে পড়ে। থৈ-এর কুলোট! সরিয়ে দিয়ে 
পিছনদিকের উঠোনে আসে এবং ঘাটের দিকে চেয়ে থাকে । বাসন্তীকে 
ধীরে ধীরে আসতে দেখে । চোখাচোখি হওয়াতে বাসস্তীকে 
আপাদমস্তক দেখে নেয় এবং শ্লেষের স্তরে বলে- তৌর ঘাটে এত 
দেরী হয় কেন, এখন বুঝতে পারছি । এখন দেখছি, মেয়ের পুরুষ 
দেবতা জুটেছে 

বাসম্তীর মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। 

কিছু না বললে খারাপ দেখায় বলে ভয়ে ভয়ে বলে-কি হ'ল? 
আমি আবার কি করলাম ? 

- আর ন্যাকা সাজতে হবে না! তোমার কাজের কি এখন' 
আমি কৈফিয়ৎ দেব? এর বেশী কিছু বলতে চাই না। তোমায় 
স্পষ্ট কথ! বলার কি আমার অধিকার নেই? 

-বৌদি। বাসন্তীর স্বরে মিনতি । বৌদির গলার স্বর এবার 
গরম, বলেন-কি? | 

বাসস্তী ওর অন্তরের সমস্ত আবেগ দিয়ে বলে, বৌদি তোমাকে 
যদি আমার বুকটা! চিরে দেখাতে পারতাম ! 

বৌদি মাথা নীচু করে চুপ করে থাকে । 


পাঁচ 
বাসস্তীর মনের পরিবর্তন হয়েছে জেনেও তরুলতা ওকে সাবধান 
করে দেয়নি। বাসম্তভী কোন সময়ে ঠানুয়া ঘাটে যায় আর কতক্ষণ 
ফিরে আসে সেদিকেই শুধু নজর দেয় তরুলতা। তরুলত্া1 যে 
বাসস্তীর উপর খুব নজর রাখছে, আর ওর পিছনে গোযেন্দাগিরিও 
করছে, এই কথা বুঝতে বাসম্তীর আর বেশীদিন সময় লাগল না। 
ও আগের মতই ঘাটে আসা-যাওয়া করতে লাগল। আগের মতই 
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এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । তবুও ওর মনে হতে লাগল 
যেন ও আগের চেয়ে পরাধীন। ওর আগের এ খোলা মন ও 
দ্বিধাহীন স্বভাবট। প্রেমের গোপন স্পর্শে নিম্পেষিত ছুবীঘাসের মত হয়ে 
ওঠে । সর্বদা অর্তসুখী গম্ভীর প্রকৃতির এই মেয়েটা বাইরের জগতের 
স্পর্শে না এলেও এই প্রথম অনুভব করল যে ও একটা খাঁচার পাখী। 

এতদিন যে বৌদি ওকে স্নেহ ভালবাসায় ভরে দিয়েছিল, সেই 
বৌদিও আজ ওর উপর বিশ্বাস হারাল ওর মনে হয়, কোনদিন যে 
এই খাঁচার পাখী দুর দুরান্তে উড়ে যাবে, তার কি ঠিক আছে। 
তিনটে সন্তানের মা তরুলতা সাংসারিক ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে, 
ছেলেমেয়েদের বায়না আবদার মিটিয়ে একেবারেই ভুলে গেছে যে, 
সেও একদিন যুবতী ছিল আর বাসস্তীর মতনই মন চঞ্চল কর! দিন 
ছিল ওর একদিন । মালচের মুখে বাসস্তীর প্রেম নিবেদনের খবরের 
ইঙ্গিত পেয়ে তরুলতা বাসম্তীকে ভালভাবে গ্রহণ করতে পারল না। 
তরুলতা মনে করে, বাঁসম্তীকে এই সরবনাশা পথ থেকে ফিরিয়ে 
আনা ওর কর্তব্য । তবেই ও বাসম্তীর উপকার করতে পারবে। 

তবুও বাসন্তী তরুলতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় এবং ওর কাছে ভয়ে 
ভয়ে থাকে। কৃতজ্ঞতার কারণ হচ্ছে যে, ছুদিন হয়ে গেল, তরুলতা 
ওর স্বামীকে কথাট। বলেনি । ভোগরামের ব্যবহীরের থেকেই ত৷ 
বেশ বুঝতে পেরেছে বাঁসম্ভী। হয়তো মাকেও বলেনি কথাটণ। 
কারণ মা ওকে আগের কথাগুলোই বলে যাচ্ছেন। কিন্ত কতদিন 
বাসস্তভী এরকমভাবে থাকবে । একবার বখন ওর হাদয় থেকে প্রেম 
উৎসারিত হল, মন সমর্পণ করল একজন অজানা পুরুষকে, তখন 
আর উপায় কি আছে? নিষ্ঠুর নিয়মে বীধা বংশ পরিবারের প্রাচীন 
গণ্তী ছাড়িয়ে যাওয়ার ইচ্ছা হচ্ছে ছূর্বার। উন্মত্ত যৌবনে দে 
ঘরছাড়া বাণীর ডাক শুনেছে । তার মন আজ সংস্কারের বেড়া (ভেঙে 
উধাও হয়ে যেতে চাইছে । রঃ 

একটি গ্রাম্য মেয়ের যতখানি আবেগ ও' মনোবেদন! মিশিয়ে ওর 
মনের কথ হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে পারে, ততখানি আবেগ মিশিয়ে 
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মনের কথা ব্যক্ত করে বৌদির কাছ থেকে বাসম্তী সহান্ৃভূতি চাইল । 
তরুলতা1 সত্যি ওকে অন্ুকম্পা করে। ও ভাল মন্দ কিছুই বলল 
না, শুধু বলে বাসন্তী আমি তোর মনটা বুঝতে পারছি । একটা 
কথা বারে বারে আমার মনে হচ্ছে যে, নিজের দেহট! বাঁচিয়ে রাখবি। 
যতই নেশার ঘোর বাড়বে, ততই অস্ত্রখী হবি । 

বাসম্ভতী এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তরুলতা এত সহানুভূতি 
দেখালেও পরের দিন ধনগ্জয় আসতে বাসম্তীকে চ এককাপ ব! 
পান একটা দিয়ে ওর সামনে বেরুবার স্থুযোগ দিল না । তখন ওর 
বৌদ্দির উপর ভীষণ রাগ হল আর ও রান্নাঘরে ছট্ফট করতে থাকে । 
বৌদির শ্েন দৃষ্টির জন্তই দরজার ফাক দিয়ে ধনঞ্য়কে একবার দেখে 
নেওয়ার স্থযোগও পেল ন1 বাসন্তী । 

তরুলতা৷ বাসম্ভীর জন্য চিন্তিত হয়ে পড়ে। বাসন্তী সর্বদা 
নিজৰ হয়ে আছে আগের মত পরিপাটী করে চুল বাঁধে না, আপন 

মনে গুণগুণ করে বিয়ানাম গাইত, তাও গায়ন। আজকাল । বনশ্ত্রী 
রাগের মাধুরিমা হঠাৎ করুণ মৃছ্নায় স্তব্ধ হয়ে গেল। গোপনে 
তরুলতা শাশুড়ীকে কথাট! বলে। গ্ুজলাকে কিন্তু ওর মত 
উতৎকষ্টিত দেখল না। বলেন--তাহলে তো এর একটা! ব্যবস্থা করতে 
হয়। এ সময় আগাছা জন্মালেই উপড়ে ফেলতে হয়। না 
হলেই বিপদ। কার মন কোন দিকে যায় কে জানে? তাছাড়া 
পুরুষের মন হ'ল ফাল্গনের বাতাসের মত। মেয়েদেরই শেষ অবধি 
পস্তাতে হয় । 

-_-আচ্ছা মা এ ছেলেট1 কেমন হবে ? 

-_তেমন কিছু বুঝতে পারিনি। দেখতে শুনতে তো! ভালই। 
তার চেয়ে তার বেশী কিছু লক্ষ্য করিনি। কথাবার্তা শুনে যা বুঝেছি 
সে শয়তান নয়। ূ 

: বিকেলে বাসন্তী মায়ের কাছে এসে বসে । চোখ খারাপ হবার 
পর থেকে মা আজকাল আগের মত পু.থি-পাঁজি পড়তে পারেন ন1। 
মাকে পুথি পড়ে শোনাচ্ছিল বাসন্তী । কীর্তনের স্থর দিয়ে পু'থি পড়ছিল 
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বলে, পড়ার সময় জড়তা আসেনি । হঠাৎ বাঁসস্তী অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে। দরজার গোড়ায় সাইকেলের ঘণ্টা শুনতে পায়। এই ঘণ্টা 
ওর একান্ত পরিচিত। ক্রিংক্রিং করে ছুবার বাজিয়ে কিছুক্ষণ বাদে 
আবার ঘণ্টা বাজে। ও পুথি পড়া ছেড়ে দিয়ে একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। মা ওকে প্রশ্ন করে__কেন অধ্যায়টা শেষ করছিস না? 
কথাটা ওর কানে যায়নি। সমস্ত মন দিয়ে ও বুঝতে পারে যে, 
সাইকেলখান! ও বেড়ায় ঠেস্‌ দিয়ে রাখছে। কিছুক্ষণ বাদেই ওর 
গল! শুনতে পাওয়! যায়। ও উত্তর দেওয়ার জন্য বাইরে আসতে 
চেয়েছিল। কিন্তু মা ওর মনের অবস্থা টের পেয়ে ওকে ধমক দিয়ে 
উঠতে বারণ করেন এবং উনি নিজেই বৈঠকখান! ঘরের দিকে এগিয়ে 
যায়। ধনঞ্জয়ের সঙ্গে ছু একটা কথা বলে ওকে বিদায় দিয়ে এসে 
বাসস্তীকে বলেন-তুই কি কাজ করলি মা, তার চোখে আমি তোর 
সবনাশ দেখতে পেয়েছি । 

বাসন্তী কাদে । মা বলেন-তিন কাল পার হয়ে যায়, এখন 
আর আমার মানুষ চিনতে বাকী নেই। ধনঞ্জয়কে দেখে এখন মনে 
হয়-_এমন কতকগুলো লোক আছে, যারা সব দিক দিয়েই ভালো, 
ধনঞ্জয়ও তেমনই । সে ঠিক সংসারের উপযুক্ত নয়। কতকগুলো 
লোক আছে সংসারী ধরণের নয়। তারা হয়তো! স্নেহ, ভালবাসা 
দিতে পারে ভালবাসা নিতেও পারে, কিন্তু এক জায়গায় বাসা বাধতে 
পারে না। পাখীর মত এখানে ওখানে বাস! বেঁধে ঘুরে বেড়াতে 
ভালবাসে । ধনঞ্জয়ও হয়তো সেইরকম ভেসে বেড়ান লোক । 

বাসন্তী আরও কীদছিল। পরের দিন সকালে জল আনতে ঘাটে 
গিয়ে ধনঞ্জয়কে নদীর ওপারে একলা বসে থাকতে দেখতে পায় 
বাসম্তী। ও'বনের হরিণের মত সতুষ্ণ নয়নে তাকিয়েছিল ধনপ্রয়ের 
দিকে। কোন মুহূর্তে যে তরুলতা ওর কাছে এসে দাড়িয়েছিল, ও তো 
বুঝতেই পারেনি । তরুলতাকে দেখে ধনঞ্জয় হিজল গাছের ঝোপে 
অবস্থা খারাপ দেখে মা ' আর তরুলতা গোপনে অনেকক্ষণ পরামর্শ 
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করেছিলেন । ওরা ঠিক করলেন, .যে, মেয়ের যখন কাউকে ভালো 
লেগেছে তখন তাকেই সমর্পণ করা সমীচীন। সমস্ত কথাটা 
ভোগরামকে জানাবে বলে ঠিক করে। সে শুনলে হয়তো কিছু 
বলবে না, বিয়েট। দিয়ে দেবে। তখন ওদের চিন্তাও দূর হবে । কিছু 
দিনের জন্য ওকে মামার বাড়ীতে পাঠাবে বলে ঠিক করলেন ওঁরা । 
মা বলেন-_ওর মাথায় শনি চেপেছে। কিছুদিন ঘুরে এলে হয়তো 
ওর মনট। একটু ভালো লাগবে । সেখানে বেণীদিন থাকলে হয়তো 
ওর চিন্তা! ওকে আর ব্যাকুল করে তুলবে না। 

কিন্তু ভোগরামকে আর কথাটা বলা হল না। এই মাসে ব্যবসা- 
পত্রে তার অনেক লোকসান হয়েছে । ঘরে যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
গুমরে থাকে একটুতেই ওর রাগ হয়। তরিতরকারী রান্না ভাল 
না হলে ও থাল। বাটী ছুড়ে দেয়। ছেলেমেয়েরা একটু টেঁচামিচি 
করলেই উগ্রমূত্তি ধারণ করে। 

এদিকে বাসন্তীকে মামার বাড়ীতে পাঠাতে চায় বলে মা আর 
বৌদির উপর ওর ভীষণ রাগ হল। ওদের স্পষ্টভাবে বাসন্তী জানিয়ে 
দেয়ে যে সে যাবে না । তখন শ্ুজলার ভীষণ রাগ হল বাসম্তীর উপর | 
পেটের মেয়ে হয়ে সে এত বড বড় কথা শোনাতে পারছে । একটা 
সামান্য পরের ছেলের জন্তা ও মাকেও অবজ্ঞা করার মাহস পেল কোথা 
থেকে? 

-বাসম্তী, যাবি কি যাবি না, ঠিক করে বল? | 

_আমি কি তোমাদের কেন! গোলাম যে যেখানে পাঠাবে 
সেখানেই ছুটব ? | 

_অনেকদিন থেকেই মামী তোকে যেতে বলেছে সেজন্য 
বলছি। | ঠি 
বুঝেছি, তোমর1 আমাকে শেষ করে দিতে চাইছ, তাই। 

_মুখ সামলে কথা বলবি। আইবুড়ো মেয়ে হয়ে এই ধরণের 
কথা বলতে তোর লজ্জা করে না? ২ ক 
.. শযাব না বলেছি যাবনা। আমার এক কথা । তোমাদের. 


48 . গাঙচিলের ডান! 


কাছে যখন আমি এতই বোবা, গলায় কলমী বেঁধে মোনাইতে ডুবে 
মরতে বল না কেন? 

--তুমি খারাপ পথে পা বাড়াচ্ছ, যা দেখছি । 

মা আর তরুলতা৷ ছুদিন বীসম্তীর সঙ্গে কথ| বলেননি । তৃতীয় 
দিন স্রজলার মেয়ের প্রতি বড়ই মায়! হয়। শোবার সময় মেয়ের 
মাথায় হাত বোলান। বাসন্তীও মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে। মা 
বলেন- ভাল কথা বললে শক্র মনে করিস কেন? আমার কি তোর 
প্রতি মায়াদয়৷ নেই ? 

ও শান্ত শিশুর মত মায়ের কথা শুনতে মা ওকে সোনাইপারের 
জীবনধারা আর দর্শনের ইতিকথা বলে যান। 

সেনাইপারের গ্রাম্জীবন বিপদ-সংকুল। সোনাইকে ভরসা 
করেই এর চাষআবাদ। সোনাইর পলমে এর মাটি শস্তশ্ামল 
হয়েছে। কোন বছর হয়তো সোনাইপারের গ্রাম ধান, চাল, শীক- 
শব্জীতে উপচে পড়ে । পরের বছর হয়তো কোন ফসলই হল না। 
বস্তার করাল গ্রাসে শাকসবজী, ধান, পাট নষ্ট হয়ে যায়। মারী 
মড়ক লাগে। আকাল হয়। এর সমগ্র জীবনযাত্রার গতি 
সোনাইর শ্রোতই নিয়ন্ত্রণ করে থাকে । প্রকৃতির ভীষণ বৈষম্য 
সোনাইর বুকের উপর দিয়ে গিয়ে সব কিছু ওলট-পালট করে দেয়। 
বর্ষাকালে জল জমে যায় পাঁচ ছয় হাত পর্ষস্ত। কপাল মন্দ থাকলে 
যেকোন যায়গায় কেউটে সাপ ফণা তুলতে পারে। পাট কাটার 
সময় মছন্দরী বা বোয়াল মাছও গু'তিয়ে দিতে পারে । তার উপর 
ঝড় বাতাস এসব তো আছেই। ঝড়ের দমক। হাওয়ায় ঘরের চাল 
উড়ে যায়। কার ভাগ্যে কথন কি আছে, বলা যায় না। আঞ্চলিক 
বিশ্বাস, সামাজিক নীতি-নিয়ম এবং কুসংস্কারেই ওদের জীবনের ছন্দ 
বজায় থাকে । প্রকৃতিকে তুষ্ট করার জন্য তারা পূজো করে, গাছের 
গোড়ায় সি'দূর লেপে পূজো করে । কোন আঞ্চলিক অধিষ্ঠাব্রী দেবীর 
সামনে ছাগল, হাস, পায়রা! বলি দেয়। মরাপুর, বর্বর, দরঙিয়াল 
এব্ং মাজগাওঁ “দি গ্রামের নামঘরে হরিসভা হয়। মারী, মড়ক 
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হলে বা আকাল অনটনে, তার! নামঘরে পুজো দেয়, হার মানে না । 
কারণ সোনাই ছেড়ে এর কোথাও যেতে পারবে না। বিপদের 
আশংকা নিয়ে বেঁচে থাকার আনন্দ সব আনন্দের চেয়েই শ্রেয় বলে 
মনে করে এরা । বিপদকে সাহসিকতার সঙ্গে তুচ্ছ মনে 
(সোনাই পারের লোকের স্বভাব । 

কিন্ত সোনাইপারের পুরুষেরাই সব বিপদের সম্মুখীন হয়। 
মেয়েরা ধান কাটে, মাটিতে বীজ রোয়, ঘর-গেরস্থালীর কাজকর্ন 
করে। সোনাইপারের লোকেদের এইটেই বিশ্বাস যে পুরুষের 
দৈনন্দিন বিপদসংকুল জীবনে নিজের নিরাপদ অবস্থা নির্ভর করে 
বাড়ীর মেয়েদের উপর । তার! যদি শুচি মনে, পবিত্র মনে দিন কাটায়, 
পরকীয়া প্রেমে না মজে, অবৈধ প্রণয়ে না আসক্ত হয়, তাহলে 
মেয়েদের সতীত্বের জোরে পুরুষেরা! বিপদ থেকে উদ্ধার পায় । এইটেই 
হচ্ছে বংশ পরম্পরায় ধরে চলে আসা সোনাইপারের জীবন-দর্শন। 

তবুও লোকে প্রকৃত জীবন নিয়ম মানে না-মানে ন৷ প্রচলিত 
দর্শন বা সংস্কার । মাঝে মাঝে সোনাইপারে পরকীয়া প্রেম অঙ্কুরিত 
হয়ে ওঠে। বিহুগীতের আনন্দঘন স্তরে, নেশার স্বরে চোখের 
বিলম্বিত ছন্দে সোনাইপারের ছেলেমেয়েও উদ্দাম ন্বত্যে মেতে ওঠে । 
আর স্থজলার মত অন্ত অনেকে ভাবেন যে মেয়েদের পাপের জন্তাই 
পুরুষের সবনাশ | রাত্রে শোবার সময় মেয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে মা 
বলেন-_গন্ধ-কলাইয়ের বৌএর পাপের জন্যই সে বেচারা পাট 
ছাড়াতে গিয়ে নদীতে ডুবে মরে । সেদিন সৌনাইতে ঝড় বাতাস 
ছিল না তার নৌকাটাও ছিল মজবুত । 

বাসন্তী গন্ধকলাইয়ের বৌ চিত্রার কথা জানে । স্বামীর অবর্তমানে 
ওর কাছে স্বরূপ দোকানী আসত। স্বরূপ ওকে জরির. বুটিদারের 
রিহা-মেখলা দেয়। ও চুলে যে গন্ধ তেল মাখে তাও স্বরূপের দেয়া 

বাসন্তী মায়ের কথা ৰিশ্বাস করে । ওর বুকের ভিতরটা হুহু করে 
ওঠে। মা আবার বলেন-_জানকীদাকে ছৃপুরেই বনে বাশকাটতে 
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কেটী সাপে ছোবল দেয়। তক্ষুণি সে মারা যায়। অবশ্টি ওর স্ত্রী 
ভালো মেয়ে। সকলই অনর্থের মূল হচ্ছে জানকীর বোন। সেই 
অলঙ্ষ্মী। ওর জন্যই বাড়ীট। ধ্বংস হতে বসেছে । কারণ একমাত্র 
উপার্জনকারী দাদাও মারা যায় । এবারে ও নষ্ট করার কথা কে না 
জানে? মা এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী চেঁচিয়ে ওঠে। ওর 
জন্তে সদি ভোগরামের কোন হূর্দশা ঘটে, তাহলে বাড়ীট! ছারখার 
হয়ে যাবে । বাবা মারা যাবার পর এই দশ বছর সেই বাড়ীটা 
চালিয়ে এসেছে । ওদের ছুবেলা ছুমুঠো খাওয়ানোর জন্য ও দিন 
রাত দৌড়ে বেড়াচ্ছে। 

বাসস্তীর 'আর্তনাদ শুনে মা ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন- মেয়েরাই 
ঘরের লক্ষ্মী। মেয়েদের ধর্মেই সংসারের মঙ্গল। এখনও সময় 
আছে মা । তুই তো! এই সেদিনকার মেয়ে ধৈর্য ধরে থাক, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। তোর দৌলতেই আমরাও উদ্ধার পাঁব। তুই বুড়ো 
মায়ের এইটুকু কথাও রাখতে পারবিনে মা? 

কথাগুলো বলতে বলতে সুজলার গল। কেঁপে ওঠে । বাঁসস্তীর 
হাতটা চেপে ধরলেন, তাতে তার অনুরোধের তীব্রতা প্রকাশ পেল। 
লক্ষের আলোতে কোটরাগত চোখে ছুফোটা জল । বাসন্তী মায়ের 
বুকে মাথা লুকিয়ে অঝোর ধারায় কেঁদেছিল আর অশিচ্ছাসত্বেও 
প্রতিজ্ঞা করেছিল যে ধনঞ্চয়ের ছায়া মাড়াবে না । বিকেলে কোথা 
থেকে এসে ও যখন সাইকেলে তিনবার ঘণ্টা বাজাবে, বাসম্তী তখন 
কানে তুলো দিয়ে থাকবে। মে কখনও বাড়ীর মধ্যে চলে এলে 
বাসস্তী ঘাটে চলে যাবে । ওকে ঘাটের ওপারে দেখলে দৌড়ে 
বাড়ীতে চলে আঙবে। এমনি করলে সে আশা ভরসা ছেড়ে দেবে । 
সে যুক্তি পাবে। ও শুচি হবে। যদি বরাত জোরে ওর সঙ্গে কখনও 
ওর বিয়ে হয়, তখনই ওকে আপন বলে ভেবে নেবে । 

পরের দিন সকালেই ও মাকে জানায় যে ও দিন ছুয়েকের জন্চ 
কহিগুড়িতে মামার বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আসবে । কথাটা শুনে 
তরুলতা আরু. মায়ের মনের বোঝা হাল্কা হল। হুিন পরেই 
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বাসম্তী মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ী গেল। ও যাবার সময় ফিস্ফিস্‌ 
করে বৌদি বলে, আমি তা! হলে দাদাকে বলে দেখব, অন্য কিছু বলব 
না, বলব ওর জন্য ধনপ্রয় কেমন ? 

কৃতজ্ঞতায় বাসম্তীর ছুচোখ বেয়ে জল পড়ে। মায়ের চোখে 
পড়বে বলে, আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলে। 


ছয় 


নুজলা অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী মহিলা । জীবন সম্পর্কে তার যে 
নীতিবোধ ও অভিমত ত1 সময়ের প্রভাবে পরিবতিত হয়ে গেছে। 
বাসন্তী তাই মায়ের উপর বেশী ভরসা রাখতে পারে না। যত ভরসা 
তরুলতার উপর। যেটুকু সহানুভূতি ও বৌদির কাছ থেকে পেয়েছে, 
সেটুকুই ওর মস্ত বড় সাস্বনা। মেয়েদের মন চঞ্চল হলে যে তা 
সংসারের পক্ষে অমঙ্গল, পুরুষের বিপদ ডেকে আনে--সোনাইপারের 
এরকম ধারা দৃষ্টিভজিতে ও জীবন্ত জলে পুড়ে মরছে । তবুও আশা-_ 
যে ওর বৌদি হয়তো ভোগরামকে প্রস্তাবটা দেবে, আর ভোগরামও 
পছন্দ করবে হয়তো ধনপ্তয়কে, সামাজিক নিয়মেই ওদের বিয়েটা 
সমাধা হয়ে যাবে হয়তো । কিস্তু গত চার মাস থেকেই-_বাসম্তীর 
সঙ্গে ধনঞ্জয়ের মনের যোগাযোগ হওয়ার মাসখানেক আগে থেকেই-_ 
ভোগরাম এমন একটা সঙ্কটে পড়েছে যে তার থেকে উদ্ধার হওয়া 
তো দুরের কথা, তার ভবিষ্ততটাও অন্ধকার হয়ে গেছে। তার 
ভবিষ্যৎ মানেই সাতট৷ প্রাণীকে নিয়ে একটি পরিবারের ভবিষ্তাৎ ৷ 
আজকাল দোনাইপারের জীবনে পরিবর্তন এসেছে । সামাজিক 
জীবনে নতুন মূল্যবোধ প্রবতিত হয়েছে। কৃষিজীবন অব্যাহত, 
থাকলেও লোকে. নানা নতুন নতুন সমস্তার সম্মুখীন হতে চলেছে। 
ফলে অভাব বাড়ছে । লোকে আজকাল স্বার্পর হয়েছে--্লান 
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হয়েছে সেদিনের মানবতাবোধ । সোনাইপারের লোকেদের আজকাল 
'আর বনগীতের কোমল করুণ মূছ'না, বড়গীতের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য 
আর প্রকৃতির অকুপণ অবদান সুখী করতে পারে না। জীবনের 
জটিলত! বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক তাৎপর্য বুঝতে পারে না 
অনেকে । নতুন পরিস্থিতিতে অনেকে দক্ষ ও ম্ুচতুর হয়েছে। 
পুরানো বনেদী পরিবারের হয়তো অবস্থা পড়ে গেছে অপর নতুন 
কিছু পরিবার সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । 
সোনাইপারের গ্রামগুলোতে জনসংখ্যা বেড়ছেই ক্রমশ । চাষের 
মাটিতে কুলোচ্ছে ন7া। কোন পরিবারে হয়তো পনের বিশ একর 
পুরুষান্ুক্রমে ভাগ হয়ে হয়ে ছুই চার একরে গিয়ে দাড়িয়েছে । 
তাছাড়া! ইংরেজ আমল থেকে দলে দলে শোষকের দল কৌশল খাটিয়ে 
শুষছে সবাইকে । সোনাইপারের প্রশস্ত রাস্তাগুলোতে পাথরের 
নুডি ছড়িয়ে পাঁকা রাস্তার কাজ চলছে। সরকারী সাদা বাডী 
ঝকৃঝকৃ করছে কয়েকটা জায়গাতে ৷ প্রতি গ্রামে তিন চারটে করে 
ঠিকাদার, রোড কন্টাক্টর, তাদের দলবল নিয়ে জায়গাটা বেশ 
জমজমাট করে তুলেছে । এত সব শ্রীবৃদ্ধি সত্বেও সাধারণের অবস্থা 
আগের চেয়ে খারাপের দিকে । গরীব জনসাধারণের! ক্রমে আরও 
গরীব হয়ে যাচ্ছে । নতুন পরিস্থিতিতে সোনাইপারের সরল, সহজ 
লোক আরও নিষ্ঠুর অসৎ ও চতুর হয়ে পড়েছে। শিক্ষার প্রসারের 
অভাবে মানুষের মনে নতুন নীতিবোধের উন্মেষ হয়নি । সোনাইপারের 
লোকেরা এখন আর উদার চিন্ডে জীবনকে মাপতে ভুলে গেছে । 
নতুন এই পরিস্থিতেতে ভোগরাম খাপ খাওয়াতে চেষ্টা করছে 
নিজেকে । কিন্ত দিন দিন মে উপায়হীন। ভোগরামের বাবা 
ছেলের জন্য বেশী জমি-জমা রেখে যাননি । মাত্র কয়েক বিঘে জমি 
রেখে গেছেন তিনি । তার জন্য সে ভুলেও রাবাকে দোষ দেয় না। 
তাদের সময় জমির দাম ছিল না। সোনাইপারে জিনিষপত্রের 
প্রাচুর্য ছিল। : প্রাচুর্ধ মানুষের দূরদর্সিতা কমিয়ে দিয়েছিল, তাই 
ছেলের জন্য অনেকট1 জমি-জমা রেখে যাওয়াট৷ উনি প্রয়োজনীয় 
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মনে করেন নি। তার সময় চাষীর জীবন ছিল স্থাবর অথচ সচ্ছল । 
তখন লোকের উচ্চাকাজ্ষা ও বৈষয়িক উন্নতির মোহ ছিল কম আর 
সেটাই স্বাভাবিক । তখন লোকে পরজন্মের সদগতির বিষয়ে ভাবত । 
ধর্মের ভূল ব্যাখ্যা লোককে কর্ণবিমুখ করেছিল । 

মৃত্যুর আগেই শুধু ভোগরামের বাবা উপলক্ষি করতে পেরেছিলেন 
যে, তার রেখে যাওয়া কয়েক বিঘা! মাটির দ্বারাই ছেলে ভবিষ্যৎ জীবন 
গড়ে তুলতে পারবে না। তার জীবদ্দশাতেই ভোগরাম চাষের কাজ 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় এবং পরে ব্যবসা শুরু করে । 

ভোগরামের কারবারটা অদ্ভুত ধরণের । মাঘ থেকে বৈশাখ 
পর্বস্ত গ্রামে গ্রামে গিয়ে ধান, মাসকলাই, সরষে ইত্যাদি কিনে এনে 
সপ্তাহান্তে এক গাড়ী ছু গাড়ী মাল চড়া দামে বিক্রী করে। বৈশাখ 
থেকে শ্রীবণ পর্যস্ত সে ফুলগুরি, জণাজরি আর দলংঘাটের বাজারে 
কাটা কাপড় বিক্রী করে। বাকী চার মাস পাটের ব্যবসা । হতিন 
দিন ঘুরে দশ বারো। মণ পাট সংগ্রহ করে একদিন শহরে গিয়ে পাট 
ব্যবসায়ীকে বেচে আসে । এই রকম কারবারে নামাটা খুব সাহসের 
ব্যাপার। পাটের ব্যবসা মানে জুয়োর ব্যবসা । একগাড়ী পাট 
একশো টাকাও লাভ হতে পারে আর বরাত খারাপ হলে মূলধনও 
চলে যেতে পারে। পাটের “বাজার দর বোঝা আর সুন্দরী মেয়ের 
মন বোঝা একই কথা । তবুও ভোগরামের বড় একট! লোকসান 
হয় না। সে কারবারে নেমে কিছুট। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে । ওর 
সম্বল হ'ল-গরুরগাড়ী একটা, বলদ এক জোড়া, দাডিপাল্লা আর 
পাট মাপবার কীটা। ছু তিনশ টাকা পর্যস্ত মূলধূন খাটায়। এতেই 
সংসার চালাচ্ছে সে আর বোন রূপস্তীর কহিগুড়িতে বিয়ে দিয়েছে আর 
নিজেও বিয়ে করেছে। আটচল্লিশ সালে পাটের খুব দর উঠেছিল । 
সেবছরই সে বেশ কিছু টাকা লাভ করেছিল। ভাল করে বাড়ী: 
ঘর মেরামত'করে একজনকে গাড়োয়ান রেখেছিল । সাইকেল কিনে 
ছিল। হাটু অবধি পরা ধুতি পায়ের কনুই পর্যন্ত নেমেছিল। সে 
এখন ভদ্রলোক, পকেটে ফাউন্টেনপেন গুজে ঘুরে বেড়ায়। লাল 
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কাপড়ে বাধানো ছুভীজ কর! দিতে বাঁধা লম্বা খাতাতে ওর হিসেব- 
পত্র রাখতে শুর করে। এখন ভাতের সঙ্টে আচার খেতে শিখেছে । 
চায়ের সঙ্গে গাওয়৷ ঘি দিয়ে ভাজা লুচিও খেতে আরম্ভ করেছে। 
ভোগরাম কলিতা এখন ভোগরাম মহাজন | 

আটচল্লিশের মত লাভ না হলেও কয়েক বছর তার ব্যবসা ভালই 
চলে। মুলধনও বাড়ে কিছুটা । সে বড়লোক না হ'লেও ওদের 
মরাপুর গ্রামের গোপাল মণ্ডল, কেরপাই মহরী, যোগেশ রায়ন ও 
জয়রাম পণ্ডিতের চেয়ে ওর অবস্থা ভালই । কিন্তু গত ছু বছর থেকেই 
ওর যেন গেরো লেগেছে, কিছুতেই কুল পায় না। বর্ষায় কয়েক 
গাড়ী পাট বেচেছিল কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু লাভ হয়নি। কারণ 
তারপর থেকে পাটের দর আর ওঠা-নামা করে নি। ধান সরষের 
কারবারও খুবই মন্দা । সেজন্যই ও কারবার নিয়ে তিক্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে। ব্যবসার লাভেই সংসারের খরচ চালাতে হয় বলে ও নানা 
টুকি-টাকি কারবার করে সংসার চালাচ্ছে । জামা-কাপড় বিক্রীর 
কারবার না করলে তো সংসারের খরচই চলত নাঁ। শেষকালে 
গাড়োয়ানটাকে ছাড়িয়ে দিতে হ'ল। কারণ গরু-গাড়ী বছরে ছ মাস 
চলে। তাও পাট ব্যবসার সময়ে । এ ছু মাম ভাড়া করা লোক 
একজনে গাড়ী চালায় । 

পাঁচ ছয় বছর. ধরেই ভোগরাম লক্ষ্য করে এসেছে যে সোনাই- 
পারের লোকেরা আর আগের মত ধান বিক্রী করতে পারছে না। 
সরষে ক্ষেতেও আজ ধান হচ্ছে, সেই মাটিতে আবার তরি-তরকারীও 
হচ্ছে, এক বছর ছেড়ে সরষে বোন! হয় জমিতে । তবুও লোকে ধান 
সরষে বেচতে পারছে না। সপ্তাহ ছুই ঘুরলে তবে কোন রকমে এক 
গাড়ী যোগোড় করা যায়, কিন্ত এই ভাবে তে৷ আর ব্যবসা চলে না। 
'সেজন্ত এই কারবার ছেড়েই দেয় ভোগরাম। 

দেশে খাবার লোক অনেক বেড়ে গেছে। চাষের ক্ষেতে আর 
ফসল ভরে ওঠে না। মাটিতে কি সার নেই না৷ কি? ভোগরাম মনে 
(করে, পাটের ফসল কিন্ত আগের মতই হচ্ছে। একই জমিতে পাটের 
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চাষ করলে ছু বার ফসল ওঠানো যায়। কারণ পাট কাটার পর জল 
কমে গেলে খালি ধান রোয়া যায়। এই অঞ্চলে পাটের চাষ যারা 
করে তাদের অবস্থা খুব খারাপ। এক সময়ে কিস্ত সোনাইপারের 
লোকেরা পাটের মূল্য বুঝত না। গরু বাঁধবার দড়ির প্রয়োজনীয়তার . 
জন্য পাটের চাষ করা হ'ত। প্রথম যেবার যুদ্ধ লাগল সেবার 
থেকেই ওই চাষে মানুষ মন দেয় । 

ভোগরামের অবস্থা ক্রমশই খরোপের দিকে যেতে থাকলেও সে 
একটা কথাতেই আশ্বাস পেয়েছে । ধানের ব্যবসায়টা! ভাল হয়নি, 
পাট বোনা মাটিতে ধান রোয়ার জন্তই হয়তো । সোনাইর পারে 
যতদিন পাটের ফসল থাকবে, ততদিন ওর কারবার চালু থাকবে। 
তার উপর পাট বেচে লোকে টাকা পেলে অন্য খরচ করতেও পারবে । 
কাজেই ওর জাম| কাপড়ের কারবারটাঁও চলবে |: 

কিন্তু এই ছুটে৷ মাস সে বড়ই হতাশ হয়েছে । বেবেজিয়ার থেকে 
হাতীচুঙ অবধি রাস্তাটাতে পাথর ছড়ানে। হয়েছে। রাস্তাটাও ভেঙে 
বড় করা হচ্ছে। এই রাস্তাটাই যেন এগিয়ে এদে সোনাইর 
পারের চারটে গ্রাম স্পর্শ করবে। গত বর্ধায় এক হাটু কাদায় ঢুকে 
যাওয়া রাস্তাটাতে নুড়ি পাথর ছড়িয়েছে বলে ভালই হয়েছে 
লোকেদের পক্ষে। আজকাল এই রাস্ত! দিয়ে শহর পর্ধস্ত পাটের গাড়ী 
চালিয়ে নিয়ে যেতে খুবই সুবিধে হবে। পরে কি স্থবিধে হবে বলা! 
যায় না, এখন কিন্তু ভোগরামের খুবই লোকসান হচ্ছে। রাস্তার 
পাথর ছু চালো। জেলাতে যেতে হলে হাতীচুঙের থেকে বেবেজিয়া 
অবধি সদর রাস্তাটা ওই ছু'চলো নুড়িতে ভরা,--ওর উপর দিয়ে 
সাইকেল চালিয়ে নিয়ে যেতে বড়ই কষ্ট হয়। দেড় মাসের মধ্যেই 
ভোগরামের ছুটে! টায়ার বদলাতে হয়। টায়ারের যা আগুন দাম। 
একটা টায়ারই দশ টাকা । ছোটখাটে। দোকানে দশ টাকা পঞ্চাশ 
নয়া। দেড় মাসেতেই যদি সাইকেলের পিছনে বিশ-পচিশ টাকা 
খরচ হয়, তা হলে কারবার চলবে কি করে ? তু | 

এই ছু বছরে ধরে ভোগরাম ওর বাবার বাংসরিক শ্াহ্ধ করতে 
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পারেনি। লোককে ডেকে খাওয়াতে পারছে না। এবার নিয়ে 
তিনবার সে স্বপ্ন দেখেছে বাবাকে । সে বুঝতে পেরেছে, যে শ্রাচ্ছে 
কেবল পুথির সামনে মাসকলাই ও চালের নৈবেছ্ভ দেওয়াতে 
বাবার আত্মা সন্তুষ্ট হননি। সেজন্য মোলাই মহরীর কাছ থেকে 
এক কুড়ি পাঁচ টাকা ধার নিয়ে জ্যৈষ্ঠ মাসের আঠাশ তারিখে কোন- 
রকমে বাবার শ্রাদ্ধে ভোজ দিয়ে লোক খাইয়েছিল। আজ ছু মাস 
হয়ে গেল-এখনও মহরীকে টীকা শোধ করতে পারেনি সে। 

মায়ের সঙ্গে বাসন্তী মামার বাড়ী চলে যাওয়ার পর দিনই; 
মহরী বাসিমুখে টাকা ফেরৎ চাইতে আসে । মহরী গরম গরম 
কথাও শোনাল। এমন অপমান ভোগরাম জীবনেও সহ করেনি । 
যে মোলাই মহরী একদিন ওদের বাড়ীতে দুধ বিক্রি করত আর 
বাগানে কাজ করত সেই মোলাই মহরীর বড় বড় কথা শোনার 
আগে ও কালা হয়ে গেল না কেন? ভোগরামের সারা শরীর যেন 
রিরি করতে থাকে । সে অনেক ধৈর্য ধরে সব কথা সহা করে গেল। 
আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল ছুদ্রিনের মধ্যেই টাকা শৌধ করে দেবে । 

সাইকেলটা খারাপ হয়ে আছে বলে ছু সপ্তাহ ও ফুলগুরির হাটে 
যায়নি। পরের দিন শনিবারে ও সাইকেলে কাপড় বোঝাই পোটলা' 
নিয়ে ফুলিগুরি হাটে গেল। হাটে গিয়ে সে অবাক হ'ল। জামা 
কাপড়ের দোকানই দশ বারোটা । হরেক রকমের কাপড়ে সেগুলো 
জম্জম্‌ করছে । ব্যবসায়ীরা শহরের । ধান-পাটের কারবারী 
গেরুয়া কেঞ্াও ফুলগুরি হাটে ওই ব্যবসাতে লেগেছে । সে বেশ 
একটা বড়সড় রকমের দোকান দিয়েছে । এই দৌকানগুলোতে 
নানা রঙের ও নানা ধরনের কাপড় পাওয়া বাচ্ছে, তাই গ্রামের 
লোকের ভীড় । তাছাড়া! শহরের এই লোকগুলোর ব্যবসায়ের কত 
ফন্দি। ক্রেতাকে আদর করে ডেকে বসিয়ে নিয়ে বিড়ি সিগারেটও 
দেয়। তাই সামান্ত কাপড়ের কারবারী ভোগরামের দিকে লক্ষ্য নেই 
কারুরই। দে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছে। দশটা অবধিও ওর 
বিক্রী হওয়ার কোনই আশ! নেই। 
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মনের হ্ঃখে মে কাপড় জামা উঠিয়ে ফেলে । তার মনে প্রশ্ন 
অনেক। দ্দিন দিন গ্রামগুলোতে কলে তৈরী কাপড়ের বিক্রী 
বেড়েই যাচ্ছে। মেয়েরাও আজকাল কলে সেলাই পাতল! চাদর 
পরেছে । হঠাৎ এই বিলাসিতা কোথা থেকে এল । না, লোকের 
অবস্থ! নিশ্চয়ই ভাল হয়নি, এ একটা হঠাৎ-আসা ফ্যাশানের ঢেউ। 
কিন্তু এট! তো গান্ধীর দেশ ! আন্দোলনের সময় দেশের লোককে 
নেতার! বলেছিলেন ঘরে তাত চালান, মানে বিলাতী মেশিন বন্ধ করা । 
নিজের কাপড় নিজে বুনে নেওয়া মানে স্বাবলম্বী হওয়া । তাতের 
উপরেই দেশের উন্নতি নির্ভর করছে। সারা জীবন গান্ধীজী এই 
কথ! বলে এসেছেন এবং নিজে চরকায় স্থতো। কেটেছেন। এখন 
গান্ধীজী নেই বলেই চরকার আদর নেই। যেসব নেতা! আগে এই 
সমস্ত বক্ততা দিতেন, তারা কি সবাই মত বদলে ফেললেন এখন ? 
সুতো কাটতে সবাই অলম হয়ে গেল নাকি? গ্রামের মেয়েদের 
হল কি ? 

হাট থেকে হতাশ হয়ে ঘরে ফেরে ভোগরাম। ভাবে গ্রামের 
লোকগুলে! যদি স্বরাজের আগের দিনের মত স্মূতো কাটতো, তাহলে 
ওই ব্যবসায়ীরা এত হ্থুযোগ পেত না: আর সেও আজ এত 
শোচনীয়ভাবে হার মানত না! ওদের কাছে। লোকেদের বেশভূৃষা 
যদি আগের মতই থাকত, সেও তা হলে ছুপয়সা রোজগার করতে 
পারত। 

হাট পার হয়ে সদর রাস্তায় আসতেই হাটের মহাজন তিলকের 
সঙ্গে দেখা হয়। এই হাটটা তিলক এবারে বছরে বিশ হাজার 
টাকায় লীজ নিয়েছে! 

কি মহাজন এখনই ফিরে যাচ্ছ? 

-আর বল না, বিক্রীবাটা নেই। সিলেটের ব্যবসায়ীগুলো 
এসে আমাদের মাথায় লাঠি ভাঙছে। ওদের সঙ্গে কিছুতেই তাল 
দেওয়া যায় না। .  . 

আচ্ছা! ওর দলে দলে কোথা থেকে আসছে? 
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_-ওঃ তুমিও দেখছি অনেক কথাই জান না। দিন আষ্টেক হল 
ওই দিক দিয়ে তিনবার সাভিস বাস চলে। এখন তা ভূরবন্ধা 
অবধি যাবে । একখানা বায় মায়ঙ পর্যন্ত আরেকটা রহা অবধি । 
বাস চলার পর থেকেই এরা আমতে শুরু করেছে আর হাটটাও 
আগের চেয়ে বড় হয়েছে । 

তিলকের কথায় ভোগরাম কোন উত্তর দিল না । সে শুধু এক 
দীর্ঘশ্বান ফেলে। আজ থেকে আর তার ফুলগুরি হাটে আসার 
প্রয়োজন নেই। সে জাজরি আর দলংঘাটের হাটেই কেবল দোকান 
দিতে পারবে। হে ভগবান যেন ওই ছুটে! হাটে অন্তত সিলেটী 
ব্যবসায়ীরা না আসে। 

হপুরে ভাত খাওরার পর ওর স্ত্রী বাসস্তীর তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দেবার কথা বলে। সে গম্ভীর হয়ে বলে- তোমাদের মেয়েদের 
অন্য কোন চিন্তা নেই, কেবল বিয়ে, বিয়ে আর বিয়ে। এতই যদি 
ছেলের আকাল তে এঁ হাত দেখা বাবাজীকেই দিয়ে দাও, মেয়েদের 
ধৈর্ধ বলে কোন জিনিষ নেই! 

-এত রাগ করছ কেন? আমি এমনই কি অসম্ভব কথ! 
বলেছি? মেয়েরা কেন, তোমাদের মত অনেক ছেলেও বলবে যুবতী 
মেয়ে আর বনের বাঘ একই ! 

_-আর আমিও সেই বাঘের মুখে লাগাম লাগাতে জানি । ওসব 
চিন্তা ছেড়ে দাও। আর মাস ছুয়েক পরে বাসন্তীর বিয়ে দেওয়া দূরে 
'থাক খাওয়াপরা চালাতে পারব কি না তাই সন্দেহ। 

__তুমি কি আজেবাজে বকছ ? আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 

ভোগরাম তখন ওর ফুলগুরি হাটের দুর্দশীর কথা বলে। 
তরুলতা হতাশ হয়। সে ভাবল, বাসম্ভীর সেই গোপন কথাটা এই 
সময় ভোগরামকে বল!. উচিত: হবে না।. সে হয়তো  রেগেষেগে 
উঠবে। হিতে বিপরীত হবে। 
সেই রাত্রে নানা দুশ্চিন্তায় আর আশঙ্কায় ভোগরামের ঘুম হলনা । 
হ্থু মাসের মধ্য গতভকাণ্তানী বিভাগের রাস্তাটা বেবেজিয়ার থেকে 
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জামরি অবধি পৌছেচে। দেশের রাস্তাঘাট ভাল হলে সাধারণ 
লোকের মঙ্গল এবং কাগজেও তা লেখে । কিন্ত আজকেই সে বুঝতে 
পারে, ওই নতুন রাস্তাটা কালসাপ হয়ে ওকে আত্টেপুষ্টে বেঁধে 
ফেলেছে । লেম্লেমির কাঠের সেতুটা যদি নিমেষের মধ্যেই ও পুড়ে 
ছাই করে দিতে পারতো ? বেজরচুকের বাশের সেতুটা ভেডে এখন 
কাঠের সেতু নিগ্িত হয়েছে । সব সেতুগুলোই এখন কাঠের হয়ে 
গেল। কাঠের সেতু হ'লে সৌনাই-এর পার অবধি মোটর চলবে । 
মোটর কথাটা শুনলেই ওর বুক কেঁপে ওঠে । মোটর চলার দরুণই 
ফুলগুরি হাট থেকে চিরকালের জন্য ওকে বিদায় নিতে হ'ল। 

সেদিন থেকেই ভোগরাম দলংঘাট আর জামরির হাটে যাতায়াত 
স্বর করল। আর সব কারবার টুকটাক চল্লেও আগেকার মত আর 
তার উৎসাহ নেই। নিজীব হয়ে পড়ে থাকে সে। সামান্য 
কথাতেই রাগ হয়। তরুলত' অনেকবার চেষ্টা করেও বাসম্ভীর 
কথাট। ওর সামনে পাড়তে পারেনি । | 

একদিন বাসম্ভী আর মা কহিগুড়ি থেকে ফিরে আসে । ভোগরাম 
ওর মামাদের কথ। কিছুই জিজ্ঞাসা করল ন1। ওর মাত্র একটা 
চিন্তা । ওর অনেক টাকা চাই । না হলে ব্যবসা! করাই বৃথা । কিন্তু 
মূলধন যোগাড় হবে কেমন করে? এই তিনমাস সংসার খরচ 
লাভের টাকায় চলেনি। ব্যবসায়ে খাটানে! টাকার অঙ্ক কমে 
আসছে দিন দিন। 


সাত 


বর্ধা এল । আকাশে মেঘের ঘনঘটা । নদী নালা উপচে 
পড়ে। সোনাই নদী কানায় কানায় ভরে উঠেছে। খেত-খামার 
সবুজ লক্ষমীতে ভরপুর । শরালী, বুনো হাঁস ও কাম পাখীর বর্ণ- 
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বৈচিত্র্য দিগন্ত প্রসারিত ক্ষেতের নীরব গাভীর্য ভেঙে দেয়। বুনো 
পাখীর দল ঝাকে ঝাকে আকাশে উড়ে মাটি আর মেঘের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতাচ্ছে। গাঙচিলা, জলমৈ গ্রামঃ আর মরাপুরের বন-ময়ুরের 
দল মেঘের গর্জনে আত্মহারা হয়ে নাচতে থাকে । ডাউক আর 
মাছরাঙ্গার চীৎকার মনে করিয়ে দেয়, সোনাইর উজল জলরাশিতে 
সোনালী রূপালী ও মেঘালী মাছের খেলা। বাও ধানের মাঝে 
মাঝে যে সর সিখির মত রাস্তা গেছে, পেখান দিয়ে ভানা মেলে 
আনাগোনা করছে কাম পাখী । 

ফুলের গাছে কুঁড়ি ফোটে । কাশ বনও সবুজ তরঙ্গে প্রাণচঞ্চল । 
খাল বিল জলে ভরে উঠেছে। দাছুরীর প্রাণখোলা চীতকারে 
সোনাইর রক্রান্তিহীন শ্লোতে গতিবেগ বাড়ে। মোনাইপারের 
গ্রামগুলে! প্রকৃতির নতুন রূপে মহিমান্বিত ! বর্ষার উদ্ভাস্ত অসংযত 
প্রাণময় বৈষম্যের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে শিখল লোকেরা । মাছ 
ধরার নেশা পেয়ে বসল সবাইকে । পোনাইর জলে ছুঃসাহসিকভাবে 
নৌকা চালিয়ে তারা বেঁচে থাকে । এইটেই পাট কাটা, পাট 
ছাঁড়ানে! ও পাট গোটানোর সময়। এই সময়টাতেই পাট বিক্রী 
করে সারা বছরের টাকা সঞ্চয় করে রাখার সময় । 

মাঠে ঘাটে ভেজা পাটের গন্ধ চাষীদের মনে অর্থ প্রাপ্তির আশা 
সঞ্চার করে। দালান-চত্বরে বীশের ছাড়ে গায়ের বৌ ঝিয়েরা পাট 
শুকোতে দিয়ে শারদ পূর্রিমার স্বপ্ন দেখে। সোনাইপারের জীবনের 
ছন্দে বনগীত হয়ে মিশে যায় সেই স্বপ্ন । 

শ্রাবণের অশান্ত আকাশে বিদ্যুতের ছায়ামায়া চমক, প্রবল 
বারিবর্ষণে ব্রহ্মপুত্রের জল ফুলে ওঠে, শাখা নদীগুলোও ভরে ওঠে_ 
ভরে ওঠে মানুষের উৎসাহ উদ্দীপনা, শুধু ভোগরামের মনেরই কোন 
পরিবর্তন হয় না। নদীর জল বাড়বার সঙ্গে পাটের দাম বাড়লেও 
ব্যবসায়ে তার লাভ হয় না। নিজেই নৌকা বেয়ে বেয়ে পোনাই 
নদীর এপার ওপার করল ভোগরাম। হাড়কে মাটি করে, রক্ত জল 
করে ভোগরাম ঝ্রন্ডী বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েছে পাটের আশায়, কিন্তু 
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দশদিনের মধ্যেও সে লাভ করতে পারে এমন দামে পাট পেল না 
কিনতে । লোকগুলো! এখন সেয়ান৷ হয়েছে । দর দামের বেশ 
খবর রাখে আজকাল । কাঁটাট! ছুমড়ে দিয়ে এদিক ওদিক করে 
ওজন করে লাভ করত পে আগে । এখন লোকে এই সমস্ত কায়দা- 
কানুন ধরতে পারে । কিন্তু এক বছরের মধ্যে লোকেরা এত চালাক 
হয়ে গেল কি করে? ওর মতই ব্যবসায়ী চাকিরাম। সে বলে 
পাট কাটার আগে সোনাইপারের গ্রামে অনেকগুলো মাড়োয়ারী 
এসেছিল । ওরা গ্রামবাসীদের বায়ন। দিয়ে গিয়েছিল আর বলেছিল 
যে পাট সব সময় পন্প-কীাটায় মেপে নিতে হয়। পকেটে যে সব 
কাট] নিয়ে বেড়ায় সেগুলো ঠিক নয়। শহরের ব্যবসায়ীরা আসতে 
পারে শুধু এই কারণেই দে পাক! রাস্তাটা সোনাইর দক্ষিণ পারের 
গ্রামগুলিতে এসে পৌছেছে । সাধারণ ব্যবসায়ীর জন্ত এই রাস্তাট! 
সবনাশের কারণ ঘটায় । 

লোককুমমি সেতু আর হাতীচুঙ-জাজরির মাঝের সেতুটা চেত্র 
বৈশাখেই তৈরী হয়ে গিয়েছিল। শ্রাবণ মাসে ইঞ্জিনীয়ার এসে 
পরীক্ষা করে কত ওজনের যান-বাহন এই সেতুর উপর দিয়ে যাতায়াত 
করতে পারে তার হিসেব নিকেশ করেন। সেতুর সামনে সাইন 
বোর্ড লাগানে। হল-_তাতে লেখা-“ম্যাক্সিমীম টনেজ"। বেবেজিয়ার 
থেকে দলংঘাট পর্য্স্ত এই নতুন রাস্তার উপর দিয়ে ট্রাক, বাস, 
আদি যাতয়াত করতে পারে বলে সরকার অনুমতি দেয়। তার 
ফলে ভোগরাম আর তার মত অনেকেই চরম বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। 

দলংঘাঁট সোনাই নদীরই একটি ঘাট। ভোগরামের গ্রাম 
মরাপুর থেকে হয়তে৷ মাইলখানেক পশ্চিম দিকে হবে। সোনাই 
করে নৌকা দিয়ে এলে হয়তো তার চেয়ে ছুই ফার্পং কম হ'তে পারে । 
গরমের সময়ে এই ঘাটে প্রতি বছরই এক একট! করে বাশের সেতু 
তৈরী করা হয় বলেই ঘাটের নাম দলংঘাট বা সেতুঘাট হয়েছে 
অনেক দিন থেকেই। এই কথার ইতি বৃত্বাস্ত সোনাইপ্রারের 
লোকেরা ঠিক জানে না। দলংঘাটের দক্ষিণে মণিপুর-বরি নামে, 
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গোচারণ ভূমি সংলগ্ন । সেখানে ঘাঁটের কাছেই দলংঘাটের বাজার 
বসে। এই বাজারটাই হচ্ছে উত্তরপার ও দক্ষিণপারের লোকেদের 
সংযোগস্থল। এখানেই ভোগরামের জামা কাপড়ের ব্যবসায় খুব 
ভাল চলে । বর্ষায় সোনাই পারের দূর গ্রামের লোক নৌকা করে 
এখানে পাট নিয়ে আসে । এখান থেকেই ভোগরাম পাট কিনে 
নিয়ে গিয়ে পরে ত1 শহরে বিক্রী করে কয়েক বছর ধরে লাভ করে 
এসেছে । কিন্তু এবার বর্ষায় তার কপাল মন্দ। দলংঘাট বাজারে 
অনেক পাটের আমদানী । কিন্তুদীম অনেক বেশী আর এই দামে 
কিনলে লাভ হয় না। 

পাকা রাস্তাটা সোনাইর পার পর্যস্ত পৌছে যাওয়ার সপ্তাহ ছুই 
পরে ভোগরাম এমন সঙ্কট আর হতাশার সম্মুখীন হল যে তার নিজের 
অস্তিত্টুকু অনুভব করার মত মানসিক শক্তিও সে হারিয়ে ফেলে। 
বাজারের দিন খালি গরুর গাড়ীর পিছন পিছন গাইকেল টেনে 
নিয়ে আসছিল । তার উদ্দেশ্ট ছিল দলংঘাট বাজার থেকে পাট 
কেন! । কিন্ত রাস্তায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্রাক যাতায়াত করছিল, 
তার মাঝে গরুরগাঁড়ী দেখাই যাচ্ছিল না। বাজারে পৌছে দেখে 
পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ত ধনী মাড়োয়ারীরা এসেছে বাজারে । বড় 
খুঁটি পুতে প্রকাও বড় পদ্ম কীটা' টানিয়ে পাট ওজন করে চলেছে 
অবিরত। কিছুক্ষণের মধ্যে পর্বত প্রমাণ পাটের ট্রাক বোঝাই করে 
শহরে যাচ্ছে। কোথায়ও সে এক মন পাট কিনতে পারল না 
মনের হুঃখে মে কীটাটা পকেটে লুকিয়ে রাখে । লোকেরা ওকে 
আর পাট বিক্রী করতে চায় না। যেসব মহাজনকে পাট 
বিক্রী করে লাভ করে সেই সব মহাজন এখন চাষীদের কাছ থেকে 
সোজা পাট কিনে নিচ্ছে। চির পরিচিত দলংঘাট বাজারে পরিচিত 
ক্রেতা-বিক্রেতাদের সামনে মুখ দেখাতে সে লঙ্জাও অপমান বোধ 
করছে। দশটা. না বাজতেই সে বাজার থেকে চলে আসে । বাড়ী 
ফিরে সোজা! সে ঠীন্ুয়া ঘাটে চলে যায়, আর সেখানে অনেকক্ষণ ধরে 
চুপচাপ একল! বসে থাকে । সে একা একা সোনাইর সামনে কীদে। 
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আজ তার জীবনে মস্ত বড় পরাজয়। এই পরাজয়ই ওকে: 
একদিন নিশ্চিহ্ন করে দেবে । দীরিদ্যে ওর জীবনে সকল আশা' 
ভরসা, স্ুখ-সম্পদ কেড়ে নেবে । দারিজ্র্কে ও ঘৃণা করে অন্তর, 
থেকেই। | 
দিন ছয়েক ও ঘরেই ছিল। বাড়ীতে কারুর সঙ্গে কথা পর্যস্ত' 
বলেনি। কেউ তার সঙ্গে সাহসও পায়নি কথা বলার। এই নতুন 
সংকট থেকে উদ্ধার হওয়ার কোন রাস্তা খুঁজে পায়নি ও। সোনাই- 
পারের সম্পদ ও প্রাকৃতিক মাধুর্ধ ওর উপর যেন ভীষণ প্রতিশোধ 
নেয়। 
তবুও সে পরাজয়ের গ্লানি সহা করতে রাজী নয়। পকেটে কাটা 

নিয়ে কয়েকটা গ্রামে ঘোরে। কিন্তু চার পাঁচদিন ঘুরেও এক গাড়ী 
পাট যোগাড় করতে পারেনি ও। ইতিমধ্যে ক্রেতাদের মতিগতিও. 
বদলে গেছে। বেশীর ভাগ লোকই দলংঘাট বাজারে ব্যবসায় করে 
বেশী টাকার মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখছে । বাজারে নিয়ে গিয়েই যদি 
শহরে বিক্রী করার দাম পায়, তাহলে স্থানীয় ব্যবসায়ীকে বিক্রী 
করার কি দরকার ? তাছাড়াও দলংঘাট টাউন থেকে যে কয়েকজন 
মহাজন আসে, তারাই তো! এই পাটের বাজার দর ওঠা-নামা 
করানোর হর্তা-কর্তী-বিধাতা । ওরা যেসব পাট কেনে সেগুলো" 
সোজ! কলকাতার মিলে চালান যায়। 

 ভাব্র শেষ না হ'তেই ভোগরাম একেবারে ভেঙে পড়ে । ব্যবসায়ের 
আসল সময়েই ওর চরম বিপর্যয় হয়। চার মাসের ভেতরেই সে 
ফুলগুরি হাটে ব্যবসা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়। সোনাইপারের 
গ্রামে পাট কেন। শেষ হয়ে যায়। দলংঘাট বাজারে গিয়ে পাটের 
দাম জিজ্ঞেস করতেই ওর ভয় লেগে যায়.। অনেক ভেবে চিন্তে সে 
উপায় খুঁজে পায়--জীজরি আর দলংঘাট বাজারে সে কাপড় বিক্রী 
করেই পরিবারের সংস্থান করতে পারবে । কারণ তখনও টাউন 
থেকে দোনাই অবধি সাভিপ বাস চলেনি বলে টাউনের ঢাকাইপর্রির 
কারবারীরা এই ছুটো হাটে আসেনি । 


আট 


নানা ছোটখাটো ঘটন1। ও আশা-নিরাশীর মধ্যে দিয়েই দিনগুলো 
এগিয়ে যায়। বাসস্তীর এই কয়েক মাসের আচরণে সুজলা ও 
তরুলতা মুগ্ধ হয়। বাসন্তী আজকাল বেশীর ভাগ ঘরেই থাকে। 
ঠানুয়া ঘাটে গেলেও থাকে না বেশীক্ষণ। প্রতিদিন মাকে পুথি 
পড়ে শৌনায়। ওর মনের সকল আশা-আকাজ্কী মনের মধ্যেই চেপে 
থাকে । আগের চেয়ে কাজে বেশী মনোযোগ দেয় বাসস্তী_-তাত 
বোনে মনোযোগ সহকারে । প্রেমের পরশ অসীম ধের্য এনে দেয় 
গ্রাম্য এই মেয়েটিকে । আজকাল আর ধনঞ্জয়ের স্মৃতি ওর মনকে 
উতলা করে তোলে না। যতক্ষণ পর্যস্ত ওর সঙ্গে বিয়ে নাহয় 
ততক্ষণ আর ওর কথ ভাবার কোন অধিকার নেই বাসম্তীর। 
লখিন্দরের লৌহবাঁসরের চোখে দেখতে না পাওয়া ছিদ্র দিয়ে 
পাপরূপী সাপকে টুকতে না! দেওয়ার চেষ্টা চলে, এই পাপ সোনাই- 
পারের ধারণার পাপ। হোমের অগ্রনিকে সাক্ষী করে মন্ত্র উচ্চারণ 
করার পরে মোনাইপারের নব যুবতীর মনের কামন! বামনাকে আশ্রয় 
দিতে পারে, তখনই তার! দেহের চঞ্চলতাকে প্রশ্রয় দিতে সক্ষম | 
এইটেই সোনাইপারের প্রচলিত নীতি বোঁধ। বাসন্তী ওর যৌবনে 
ভরা! উচ্ছল মনটাকে সংযত করে ভবিষ্ততের সোনালী স্বপ্ন দেখে । 
আজকাল আর ও ঠানুয়! ঘাটে ধনগ্য়কে দেখতে পায় না। ধনপ্রয় 
নাকি আজকাল মরাপুর দিয়ে শহরে যায় না। . 

মায়ের জন্য বাসস্তীর বড়ই দুশ্চিন্তা । চোখের ছানি কাটানোর 
পরই চশমা পরে তিনি কিছুদিন: বেশ ভাল. ফল পেয়েছিলেন । কিন্তু 
এখন আবার সেই আগের মতই দেখতে পান না । চশমা জোড়া না 
কি কোন কাজেই লাগছেন1 এখন । মার এরকম ভাবে হাতড়ে হাতড়ে 
স্বুরে বেড়ীনটা ওর একেবারেই সহা হচ্ছে না। কিন্তু এমন সময় 
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চিকিৎসা করারও উপায় নেই। বাড়ীর অবস্থ! দিন দিন খারাপ হয়ে 
গেছে। তবুও একদিন দাদাকে বলে দেখে । কহিগুড়িতে থাকতেই ও 
শুনেছিল যে কীচের মাঝে ছু ভাগ করা একরকম চশমা বেরিয়েছে। 
কাচের উপরের অংশ দিয়ে দেখা যায় দূরের জিনিষ, আর নীচের অংশ 
দিয়ে কাছের জিনিষ । এই চশমা করতে টাকা দশেক খরচ পড়বে । 

সেদিন দাদা দলংঘাট বাজার থেকে বোঝা নিয়ে পরাঞ্জয়ের বাড়ী 
ফিরেছিল। সেদিন বাজারে ভোগরাম একটাও জামা কাপড় বিক্রী 
করতে পারেনি । বাজারে তার ফুলগুড়ি হাটের অবস্থাই হয়েছিল । 
দিন তিনেক আগের থেকে অর্ধাৎ আগষ্ট মাসের পনের তারিখ থেকে 
নগাও্ড থেকে দলংঘ।ট পর্যন্ত দিনে ছু খানা করে বাস চালু হয়েছে । 
দলংঘাটের রবিবারের বাজারে ঢাকাইপট্রি ব্যবসায়ীদের ভীড় । মঙ্গল- 
বার জ'জরির বাজারেও তাব একই অবস্থা হবে। ওই মাসের 
মধ্যেই সে ব্যবসায় ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে। তার ফলে মূলধনের 
টাকা ভেঙ্গেই তাকে সংসাবের খরচ চালাতে হবে । সেই টাকা আর 
কতদিন? সেই টাকা শেষ হলে হয়তো তার প্রিয় সাইকেলখানা 
বেচতে হবে। তার পরে হয়তো যে তিন একর জমি আছে তাও 
বিক্রী করে দ্রিতে হবে মোলাই মহরীকে। মোলাই তার ধারের 
পঁচিশ টাকা চাইতে একদিন সে অপমান বোধ করেছিল । কিন্তু 
মোলাইর কথাই মিলে গেল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । এমন দিন আসবে 
যে ভোগরাম তার পৈতৃক সম্পত্তিও তারই হাতে ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হবে। মনের এরকম অবস্থীতে বাসম্তী মায়ের জন্ত চশমা কেনার 
কথ! বলায় ওর গায়ে যেন আগুন জ্বলে ওঠে। বিডির টুকরোটা 
বিতৃষ্ায় দুরে ছুড়ে সে তিক্ত স্বরে বাঁসম্তীকে বলে,_তোরা দেখছি 
সবাই মিলে আমাকে শেষ করে দিবি। আমি যতক্ষণ পর্যস্ত না 
মেড়োদের গাড়োয়ান হচ্ছি ততদিন পর্যন্ত তোরা আর আমায় রেহাই 
দিবি না। আমি সব টের পেয়েছি । মায়ের চশম! দরকার, ভোরও 
কি একটা চশমার দরকার নেই? মেয়েদের এখন চশমা লাগিয়ে: 
স্টাইল করে বেড়াবারই তো! দিন। 
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এতদিন দাদা ওকে কোন কড়া কথা বলেনি । দাদা ওকে সেহ 
করে, বাসস্তভী জানে । কিন্ত আজ হঠাৎ ভোগরাম ওকে এমন ভাবে 
বলাতে, হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বাসম্তভী। ওখান থেকে চলে 
এমে শোবার ঘরে যায়। রাত্রে তরুলতা আর সজল অনেক 
কাকুতি-মিনতি করেও ওকে ভাতের পাতে বসাঁতে পারেনি । রাত্রে ওর 
“চোখের ছু পাতা এক হল না । চোখের জলে বালিশ ভেজে । সোনাই 
পারের যুবতী এবার সহিষ্ণুতার কাছে হার মানে । ভোগরামকে ওর 
শক্র মনে হল। ও যে জায়গায় জন্মেছে মেটা যেন একট কারাগার 
মনে হয়। স্বজলা আর তরুলতার সম্নেহমাখানো স্বর ওর কাছে 
কপটতার ইংগিত বয়ে নিয়ে আসে। প্রায় চার মাসের মাথায় 
আজকে ওর ধনগ্জয়কে বিশেষভাবে মনে পড়ে গেল। ধনগ্জয় আজকে 
ওর কাছে দেবতার রূপ নিয়ে এসে হাজির । ওর হাদয়ের সংযম বাঁধ 
কুল উপছে ভেসে গেল। অকম্মাৎ অমাবস্যার অন্ধকারে যেন ও 
উন্কার আলো দেখতে পায় । ওর জীবনের প্রথম পুরুষটির চিন্তা ওকে 
'যেন জীবনী সগ্তীবনী যোগায় । পরদিন থেকে ও আবার আগের 
বামস্তী হয়ে পড়ে। ও আবার ঠান্ুয়া ঘাটে আম, জাম, কদম, 
কলাগাছের তলায় বসে থাকতে শ্ুরু করে । শরংকালের মোনাইএর 
স্কটিক জলে ও নতুন সংসারের প্রতিবিম্ব দেখতে পায়। ছলাৎ ছলাৎ 
করে দাড় টেনে চলেছে মাঝি । তারই গানে শুনতে পায় সে নূরের 
ঈদ্সিত পূর্ণ ইংগিত। তাই এখন সোনাইর পারে অনেকক্ষণ বসে 
থাকলেও একঘেয়ে লাগে না বাঁসস্তীর ৷ 

বৈঠকখানা ঘরটা আবার সাজায় আগের মত করে । শোবার 
ঘরটায় কয়েক জায়গায় উই ধরেছে । রান্নাঘরের একদিকে বেড়া 
ভেঙে গেছে, সেদিক দিয়ে অনায়াসে শেয়াল ঢুকতে পারে । ভাড়ার 
ঘরট1 উত্তর দিকে হেলে পড়েছে । ঘরের সব জায়গায় এমন কি 
সবার মুখে ও পোষাকেও অভাবের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । এমন ভাঙা- 
চোরা অবস্থাতেও বৈঠকখানাট? সাজাতে বাসম্ভীর খারাপ লাগে নি। 
কে জানে যদি একদিন ধনঞ্জয় আসে । সে এসে ওদের বৈঠকখানাট! 
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দেখে নিশ্চয়ই ওর মনের খবর পাবে । লগাগাছে১ কচি কিশলয়ের 
আবির্ভাব বসম্তের আপন গৌরব ঘোষণা করার মতই বাসস্তীর প্রেম 
তৃষা প্রাত্যহিক দৈন্তকেও মধুর করে তুলেছে। 

শরতের মেঘ নান! রঙ মেখে আকাশে লুকোছ্রি খেলে । হেমন্তের 
আবির্ভাব সোনাইপারের জীবনে নিয়ে আসে বিশ্রাম । গাছ ফলে 
ভরে যায়। ধানের শীষ ওঠে। জল কমে যাওয়াতে খাল বিল 
শুকিয়ে গেছে । জেলেরা এখন সোনাই নদীতে মাছ ধরছে--রুই 
চিতল আরও কত কি! আজ হেমন্তের স্থির বাতাসে আনন্দের 
জোয়ার আসে । বাঁহী,২ পেপাং আর গগনা1২ বাজিয়ে সোনাইপারের 
ছেলেরা উত্তাল। ধানের গোলায় আবার নতুন ধান ভরে উঠেছে । 
সোনাইপারের লোকেরা কাঙালী কাতি-বিহুরত ছুঃখ ভুলে যায় । 

অবশেষে একদিন ওদের বাড়ীতে ধনঞ্জয় এসে উপস্থিত। 
ভোগরাম আজকাল প্রায় সময়েই বাড়ীতে থাকে । কিছুক্ষণ সে 
ভোগরামের সঙ্গে কথাবার্তী বলে। বাসম্ভী ওর সামনে দিয়ে ছু বার 
যাতায়াত করে । ওদের ছু জনের আজ একপঙ্গে শহরে যাওয়ার কথা । 
ভোগারামের যে কয়েক বিঘে জমি আছে তাতে চাষ করার কথা 
ভাবছে ও । কিন্তু চাষের বলদ কথায়? সেজন্য কষি খণ নেওয়ার 
চেষ্টা করছে। সে একখান] দরখাস্ত দেয়। শহরে অনেক বড় বড় 
লোকের সঙ্গে ধনগ্তয়ের চেনা আছে আর ও ওদের অফিসারকে বুঝিয়ে 
বলতে পারবে বলেই ভোগরাম ধনঞ্জয়ের সাহায্যে খণ পাবার আশা 
রাখে । সেজন্য ভোগরামের অনুরোধে ধনঞ্জয় অনেক দিন বাদে 
এখানে এল। সে কিন্তু বাসম্তীর ব্যবহারে ইতিমধ্যে ক্ষুধ। মাস 
তিনেক আগে সে যখন এসেছিল বাসন্তী তখন ওর সামনে বার হয়নি |. 
ঠানুয়া ঘাটেও ওকে ছুদিন দেখতে পেয়ে বাসম্তী দৌড়ে শালিয়েছিল। | 


সর ০ শা ০ শশা পপ শা শিশ্পা সপশপসপসসসপ 


১ একপ্রকার গাছ। 

২ বাহী, পেপা ও গগনা--বাশী ও একপ্রকার আসামের বাগ্চযন্ত্ |. 

৪ কাতি-বিহুকে কাঙালী বলে, কারণ এসময় গীয দুঃধীদের ভোজন 
করান হয় । 
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ধনগ্য়কে বসিয়ে রেখে ভোগরাম ভাত খেতে বসে। ধনগ্রয় 

ভাত খেয়ে এসেছে বলে ওকে এক পেয়ালা চা দিতে বলে ভোগরাম। 
বাসী চা নিয়ে ওর সামনে দাড়ালো । সে মুখট! ঘুরিয়ে নেয়। 
কোন কথা বলে না। ওর “চা” কথাটা বলতে মে ন! শোনার ভান 
করে। বাসম্তীর চোখ ছল্ছল্‌ করে। ওর নাক থেকে জল পড়ার, 
শব্ধে অবশেষে ওর পুরুষ-হ্থদয় সিক্ত হয়। সে বাসম্তীর দিকে 
তাকায়। ওর সজল নয়ন দেখে সে বিচলিত হয়ে পড়ে । গলায় 
অসম্ভব বেদন। মিশিয়ে ভাকে-_বামন্তী | 

_ধন! বাসন্তী আচল দিয়ে চোখ মোছে। 

__তুমি, তুমি আমাকে কেন এতদিন জানাওনি যে, তুমি আমাকে 
একাস্তই নিজের মনে কর। আমি অতি সাধারণ একজন লোক। 
আমার মা নেই, বাব! নেই, কেউ নেই। আমি একজন অজ্ঞাত 
কুলশীল। 
কখন থেকে তুমি এত নিষ্ঠুর হতে শিখলে? আমাকে শাস্তি 
দিয়ে তুমি কি আনন্দ পাও? এই চার মাস ধরে তুমি একদিনও 
এলে ন। কেন ? | 

- আমার সময় ছিল ন1 বাসম্ভী। গাঙচিলায় কলের! মহামারী 
হয়েছিল। মানুষ কুকুর শেয়ালের মত মরে পড়েছিল । ওদের জন্ত 
রাতদিন পরিশ্রম করলেও একটা চিন্তাই আমাকে দিনরাত পীড়িত 
করতো আর তাছাড়া তুমিও যে-*" 

_সেসব কথা মুখে এন না ধন! দৌহাই! আমাকে তুমি 
ক্ষমা কর। 

--আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলতে পার? 

-আমি অন্তর থেকে বলছি, তোমার. জন্থ আমি সব কিছু 
ছাড়তে পারি। .. 

ওর কান্নার ধনগ্জয় বড়ই বিচলিত বোধ করে। রাবীর 
বলে-_এখন ভোগরামের অবস্থা খুবই খারাপ, এখন ওকে জানিয়ে 
কিছুই লাত কেই ওর অবস্থ। ফিরলে ওকে কথাটা জানাব । বূঝলে? 
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_ ধনঞ্জয়ের মুখ থেকে এমন কথা শুনে বাসন্তী নিবাক বিস্ময়ে ওর 
দিকে তাকায়। ভিতর থেকে ভোগরামের গল! শোনা যায়-- 
ডাক্তারকে চা-টা দিয়েছিস? স্বরটা বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে 
আসছে দেখে বাসন্তী মুহূর্তের মধ্যেই সেখান থেকে উঠে পড়ে আর 
ভিতরে চলে যায়। ওর মনের মধ্যে বিদ্যুতের শিহরণ খেলে। 
ধনপ্তয় আর ভোগরামকে শহরে যেতে দেখে বাসন্তী ভাবে- শ্যালক 
ভগ্ীপতি হিসেবে ওদের বেশ মানাবে । ও ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানায়-ভোগরাম যেন আজকেই অনেক টাকার কৃষিখণ পায়। 
তাড়াতাড়ি সে যেন ভাল চাষী হয়ে পড়ে। গোলাভর! ধানের 
মালিক হোক। মনে মনে ও জোড়া নামঘরে জোড়া প্রদীপ তেল 
মানত করে। | 


নয় 


বিকেলবেল! বাড়ী এসে পৌছাল ভোগরাম । উঠোনে আসতে 
না আসতেই ছেলেমেয়েরা ওকে ঘিরে ধরে। একেবারে ছোটটা 
ধুতি ধরে টানতে থাকে। মালচ সাইকেলের পাদানীতে পা দিয়ে 
'দেখে। আর মেজো মেয়েটা “বাবা আমি চড়বো” বলে ঘ্যানঘ্যান 
করতে থাকে । ওরা সর্বদাই এরকম করে থাকে । আজ কিন্ত 
'ভোগরাম আর সহা করতে পারে না, ঠাস্‌ করে মালচের গালে এক 
চড় মারে। বাকী সবাই ভয়ে পালায় এদিকে ওদিকে । ভোগরাম 
&েঁচিয়ে বলে- কোথা থেকে এলেই আপদগুলো এসে ঘিরে ধরবে। 
'মরেও না এগুলো । সু | 

বাইরের ঘর থেকে বাসস্তী লক্ষ্য করছিল সবই। ওর মনটা 
দমে যায়। নিশ্চয়ই ভোগরাম - কৃষিঝণ পায়নি । সে ঘরে ঢুকতেই 
খা বেশ ভালভাবে বোধা যায় । আসলে কথাটা সত্যি । . শহরের 
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খণ ' দেওয়া অফিসারটিকে ধনঞ্জয় অনেক মিনতি করে বলে। 
ভোগরামও তার নিঃস্ব অবস্থার কথা ঘ। পারে গুছিয়ে বলে। কিন্ত' 
অফিসারটি অনড়। তার অন্তর কোমল হ'ল না৷ এদের কথা শুনে । 
তিনি বললেন যে ব্যবসায়ী লোককে কিছুতেই খণ দেওয়া যাঁয় না । 
চাষীদের তাড়া তাড়া দরখাস্ত তার টেবিলের ওপর পড়ে আছে ।' 
তাদের দেওয়ার জন্যই টাকা কুলোবে না। তাছাড়৷ এই ধরণের 
খণ পেতে হলে অনেক সরকারী নিয়ম কানুন আছে। সেই সমস্ত 
নিয়ম মেনে চলার পর, খণ পেতে হ'লে অন্ততঃ ছটি মাস লেগে 
যাবে। অফিসারটি কথ! শুনে ধনঞ্জয়ের রাগ হয়। আসামের 
কৃষিজীবনের ব্যর্থ রূপ তাকে হতাশ করে তোলে। সরকারী 
অফিসারের সহানুভূতির অভাব তাকে নারাশ করে । 

খণ পাওয়ার একটুও আশ! দেখতে না পেয়ে ভোগরাম শিরাশ 
হয়। উন্নতির সকল দ্বার তার কাছে রুদ্ধ । 

কিন্ত অবশেষে একদিন তার কপাল খুলল। একদিন হঠাৎ 
তার বাড়ীতে এক প্রতিষ্ঠীবান লোক এসে হাজির হয় আর তার 
দ্বারাই ওর জীবনের গতি পরিবত্তিত হয় । 

পাচ বছরের মাথায় সোনাইপারের গ্রামগুলোতে আবার অন্ত 
রকম উত্তেজনা দেখা দেয় । সোনাইপারের লে।কেদের একেবারের 
মাঘ-বিস্'তে লক্ষ্মী উপছে পড়ে । বিহুর পেপা» ঢোল বাদ্যির বাজনা 
আর মাঘ মাসের আনন্দ অধীর বাতাসে যুবক-ুবততীর মন যেন 
কাপাস তুলোর মত উড়ে যায়। বিহু-নাচে যৌবনের ছন্দ ফুটে ওঠে। 
কোন সেউতী মালভী তার প্রিয় বিরহে নিরানন্দ। তাই তারা 
নিজেকে ভোলার জন্য ভক্তিরসে গদগদ | ৃ 

জায়গায় জায়গায় বীশের সেতু তৈরী হয়। সোনাইর এপার 
ওপার একাকার । দেওরা, গাঁঙচিলা আর বিহুমল মাঠে ময়ের যুদ্ধ 
হ'ল। বাঁওধান আর.শালিধানের লম্বা শীষ পেকে সোনালী হয়েছে । 
সেই সব ক্ষেত-প্রান্তরে আজ লোকের সমাগম । ভোটের যুদ্ধ আর্ত, 
হয়। এইবারে ভোটে কাকে নিরাচিত করা হবে । ভোটট! কাকে 
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দেওয়! হবে-কথার ফুলঝুরি উকীলকে না ভাল লোক একজনকে ? 
“অমুককে দিলে কিন্তু শিলঙে গিয়ে ইংরাজী বলতে পারবে: না। 
ওমুক'কে দিলে ইংরাজীতে খৈ ফোটালেও আমাদের জন্য কিছু করবে 
না। বারে বারে ভোট দিয়ে আমাদেরই বা কি উপকার হয়েছে । 
একজন অ'ভমত দেয়-__যে যায় লঙ্কায় সে হয় রাবণ। | 

মাঘের প্রথম দিকে ভোটপব স্থরু হয়। রাস্তায় রাস্তায় সুন্দর 
স্বন্দর মোটর গাভীর শোভাঘাত্র!। শহরের স্বথী প্রাণীরা এখন 
সোনাইর ওপারের খট্থটে রাঁস্তাতে তাদের শ্রীচরণ যুগলের পরশ 
দিয়েছে। ওই সুন্দর লোকগুলে। সভাসমিতিতে সুন্দর সুন্দর কথা! 
বলছে। পোনাইর পারে এসেছে অকাল বসম্ভ। এই নতুন বৈচিত্র্য 
সোনাইয়ের লোকেদের মন কেড়ে নিয়েছে। অনেকে দেখছে, 
সোনালা খ্বগ্ন। 

মাঘ মাসের দিন চারেক পার হবার পর এমনই একট ধিনে দেই. 
লোকটি ভোগরামের বাড়ী এসে হাজির। ভোগরাম ওকে আদর-যত্ব 
করে ভিতরে এনে বসায় । উনি যা-তা লোক নন। শহরের বিখ্যাত 
উকীল স্তথববোধ সইকীয়া। দেশে তার নাম শোনেনি এমন লোক 
বিরল। তার ক্ষমতা রাজার ক্ষমতার মতই। তার কোপবৃষ্টিতে 
পড়লে শহরের বড় বড় লোকই ত্রাহি মধুস্থদন বলে। আর ওর 
কপা-ষ্টিতে রাম শ্যাম যহু মধুও যজ্জেশ্বর মহেশ্বর হয়ে যায় । 

স্ববোধ সইকীয় চেয়ারে বসেন। চওড়া চশমট! খুলে রমাল 
দিয়ে মুছতে মুছতে বলেন _তোমার নাই তো ভোগরাম, তাই না? 

 ভোগরাম [বনীত ভাবে বলে--আজ্জে স্যার । 
তিনি চশমাট। পরে নিয়ে বলেন -হ্থ্যা তোমার নাম অনেক ্ 
ধরেই শুনছি । আজকেই চাক্ষুম দেখতে পেলাম। | 

কথাটা শুনে ভোগরামের মনে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। দে 
বিনীত ভাবে বলে, আমি কি এতোই নামের লোক ? 

_ তুমি নামী কি অনামী, এই কথ তুমি ভালই বোঝ । কিন্ত 
আমি. তোমাকে তার চেয়েও .উপরে স্থান দি.। বিয়াল্লিশের, 
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'আন্দোলনের কথায় এই অঞ্চলে বার হলেই, তোমার নামটা মনে 
পড়ে । 
বিয়ালিশে ভোগরামের বাবা জীবিত ছিলেন। দে তখন ছিল, 
স্বাধীন, আর ভলান্টিয়ারের কাজ করে ঘুরে বেড়াত । গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে সে মেসিনে তৈরী ও বিদেশী কাপড় পুড়িয়ে দ্িত। সোনাই- 
পারের গ্রামবাসীদের সে বুঝিয়ে দিত বিদেশী কাপড় বর্জন করতে 
হবে। কিন্তু কালের গতিতে পরবর্তী কালে ওকেই কলে তৈরী 
কাপড়ের ব্যবসায় করতে হ'ল। সাব ডেপুটি অফিসারের গেটের 
সামনে শুয়ে সে পিকেটিং করত এক সময়ে । সেই অফিসেই জাতীয় 
পতাকা! ওড়াতে গিয়ে পুলিশের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ বাধে । হাতে 
'বেয়নেটের খোঁচা খেয়েছিল, এখনও তার দাগ আছে। আহত 
অবস্থাতেই সে গ্রেপ্তার হয়। শহরেই তার চিকিৎসা হয়। ছ মাস 
সে জেলে ছিল। ম্ুবোধ সইকীয়ার কথায় আজ তার এই সব কথা 
মনে পড়ে। 
সইকীয়া বলেন-_ তোমায় এবার আমাকে সাহায্য করতে হবে । 
'আমি জানি, এই অঞ্চলে তোমার খুব প্রভাব, লোকেরা তোমার কথ 
শোনে । আমি এবার এই অঞ্চল থেকে দীড়াচ্ছি। 
 সইকীয়া খুবই চালাক। তিনি ভেবে নিলেন যে, ভোগরাম 
ব্যবসা করে ঘ্বুরে বেড়ায় বলে অনেক লোককে চেনে এবং তার কে 
কি ধরণের লোক সে কথা জানে । সেজন্তই এমন একজন লোককেই 
ভার দরকার। তাছাড়া বিয়াল্লিশে তার ভালো রেকর্ড আছে । ও 
দেশের কথা বললে, সেগুলো! কাজে লাগবে । ভোটের খেলায় 
এমন লোকেরও ধনকুবের .ব্রিজমোহন নন্দলালের মত বড়ই 
__ ভোগরাম সইকীয়ার প্রস্তাবে একটু আপত্তি করে। সে বলেষে 
পরিবারে রুজি রোজগারের চিন্তায় মরে যাচ্ছে । এমন অবস্থায় তার 
জনসাধারণের কাজ করার মনও নেই, ইচ্ছাও নেই। ্ 
- সইকীয়া একট অর্থপূর্ণ হাসিতে ওর কথ! নাকচ করে দেয় ) 
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'ভোগরামকে যতটা পারে সাহায্য করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেন. 
চতুর ভোগরাম সব বুঝতে পারে । 

পর দিন সকালে আবার এলেন সইকীয়] ৷ এরা 
'খোলাখুলিভাবে আলোচন! হয়ে গেল। সইকীয়া বলেন যে, আজ- 
কাল “উইভিং লোন” বলে একরকম খণ পাওয়া যায়। আর 
'ভোগরামের সংসারে তিনজন মহিলা থাকার দরুণ দেড় হাজার টাক 
পেতে পারবে অনায়াসেই । এই খণ তাড়াতাড়ি পরিশোধ করতেও 
হয় না। সইকীয়া তাড়াতাড়ি ওই খণ অগ্রের ব্যবস্থা করে দেবেন 
বলেন। তখন আর ভোগরামের রোজগারের চিস্ত! করতে হবে না। 

সইকীয়ার কথায় ভোগরাম হাতে যেন স্বর্গ পায় । 

পরের দিন স্থবোধ সইকীয়া এসে জানালেন ছ হাজার টাকার 
উইভিং লোন মঞ্জুর হয়েছে । মাঘের মধ্যেই সুজলা ও তরুর নামে 
'টাকা পাওয়া যাবে । 

এই কথা বলে তিনি ড্রাইভারকে ডাকেন। ড্রাইভার জীপের 
ভিতর থেকে নতুন চকচকে সাইকেল একট! ঘরের ভিতরে নিয়ে 
আসে ।- এই নাও, এই সাইকেলটা তোমায় দিলাম । তোমার 
ঘোরাঘুরি করতে স্থবিধে হবে । তুমি যাকে যাকে সঙ্গে নেবে তাদের 
'ষদি সাইকেলের দরকার হয় তো জানাবে । ড্রাইভার, লিফলেটগুলো। 
নিয়ে এসো । 

ড্রাইভার বড় হরফে কতকগুলে। ছাপা কাগজ এনে সইকীয়ার 
সামনে রাখে । সেগুলে ভোগরামকে দিয়ে সইকীয়! বলেন--ক্যানভাস 
করার সময় তোমার একট বিশেষ কথ! বলতে হবে। বলবে যে, 
সোনাইর পার পর্ষস্ত কাকর বিছানে। রাস্তাটা আমার চেষ্টাতেই 
হয়েছে । সাভিস বাসের লাইনটা আমিই মঞ্জুর করিয়েছিলাম | 

এই কথা শোন৷ মাত্রই ভোগরামের শরীরটা যেন জ্বলতে থাকে । 
ওর চোখ হটে! হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে। আক্রোশে কান ছুটে! লাল 
হয়। কীক্র বিছানে! রাস্তাটাই তো ওর সবনাশের মূল কারণ। 
সব কথা আগাগোড়া সে সইকীয়াকে বলে। ধৈর্যসহকারে সইকীয়া 
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তার কথ শুনে যান। বলেন, হাজার হাজার টাকা খরচ করে তবে 
রাস্তাটা হয়েছে । তোমার কাছে অপ্রিয় হলেও সত্যি কথা বলতে 
আপন্তি নেই । | ৃ 
--আর বলবেন না স্যার। এই রাস্তাটা আমাকে দেউলে করে' 

দিয়েছে । আর এই রাস্তাটাই একদিন সোনাইপারের লোকেদের 
হখ শাস্তি ন্ট করবে । টু 

_তুমি এখনও বোকা হয়ে আছ ভোগরাম। সময়কে আর, 
অবস্থার পরিবর্তনকে তুমি কখনও অস্বীকার করতে পার না । 

সইকীয়া আরও কিছু বলে যান। ভোগরাম ওর কথায় সব 
ভুলে যায়। সে সইকীয়ার কাছে হার মানে। পরের দিন থেকে 
ভোগরাম সম্পূর্ণ নতুন ভূমিকা গ্রহণ করে। সোনাইপারের লোকের 
মধ্যেই সে নতুন আশার আলো দেখতে পায় । 


দশ 


সোনাইর পারের লোকেদের যা বলা যায় তাই তারা সহজে 
বিশ্বান করে। ভোটের দ্িন এগিয়ে আসছে তাই সভার নান! 
আয়োজন কর হচ্ছে, বিভিন্ন দলের লোকেরা এদের নানা কথা 
বলে। কে যে ভোট পাবার উপযুক্ত, কাকে. ভোট দিলে দেশের 
উন্নতি হবে, এইগুলো! তাদের কাছে সব গরমিল হয়ে যায়। সহজ 
সরল লোককে নানা কথ! বলে ভোলানে৷ সহজ । : এই গ্রামের, 
লোকেরা অতশত রাজনীতি বোবে না। "গান্ধী রাজা'র আমলে তারা' 
অনেক কিছু বুঝত। এখন তাদের অবস্থা খারাপের দিকে গেলেও 
তার! এর জন্য দোষ দিচ্ছে অদৃষ্টকে | . 

শিলঙের রাজ্য. বিধানসভার জন্য ভিরক্দ লোক প্রতিযোগিতা! 
করছেন। বাকী হুজন হ'লেন সঞ্জীব বরুয়া৷ এবং লোকনাথ তামুলী ৷ 
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সঞ্জীব বরুয়ার দলে অনেক লোক। বিয়াল্িশের আন্দোলনে এই 
অঞ্চলে তিনি অনেক কাজ করেছিলেন ৷ তাকে ধরিয়ে দেবার জন্য 
বৃটিশ সরকার দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিল । 
সোনাইর গ্রামে যখন তিনি আত্মগোপন করেছিলেন তখন গ্রামের 
মুরুববীদের সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। এখনও এই অঞ্চলের 
লোকেরা তাকে ভালবাসে । তিনি প্রায়ই গ্রামে আসেন। বন্তা 
এবং মারীমড়কের সময় তিনি গ্রামের লোকেদের অনেক সেবা শুশ্রাষা। 
করেছিলেন । 

ভোটের দ্রিন চারেক আগে বোঝা গেল ষে প্রধান প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে সুবোধ সইকীয়া এবং সঞ্জীব বরুয়ার মধ্যে। সপ্ীব বরুয়ার 
দলের লোক বলে বেড়াচ্ছে, “ভাইসব, আপনাদের ভোটের জোরেই 
সরকার বদলি হবে। তখন আপনাদেব ছুঃখ ঘুচবে । সইকীয়া 
মিটিং করে জেল খাটতেন। জেলে তিনি ঘি মাঘন খেয়ে মহাম্ুখে 
দিন কাটাতেন। কিন্তু আমাদের সম্জীব বরুয়! বৃটিশ সিংহ যাকে 
ধরতে পারল না, সেই লোকটি-*-.*. 

বোধ সইকীয়ার লোকেরা বোঝায়, “জনগণ, সইকীয়া মহাশয় 
এবার প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করলেই মন্ত্রী হবেন। তখন আর 
আমাদের সোনাইপারের লোকেদের ছুঃখ থাকবে না । পোল হবে, ব্রিজ 
হবে, স্কুল হবে আরও কত কি হবে ! সোনাইপারের লোকের! ভালো 
চাকরী পাবে। কিন্তু সঞ্ীব বরুয়া সাধারণ একটা পার্টির মেম্বার হয়ে 
কি করবেন ? শিলঙে মাসকাবারী টাকা নিয়ে বসে থাকবেন মাত্র 1” 

গত পাঁচ বছর সোনাইপারের গ্রামগুলোর লোকেদের অবস্থা! 
খারাপ হলেও তাদের মধ্যে একতা ছিল। ব্রাহ্মণের নীচু জাতকে 
হেয় জ্ঞান করতেন না। খলপীয়া গাঙচিলার মৈমনসিঙের 

1 যে আলাদা ধর্মের লোক তা৷ এতদিনে তাদের মগজে 

ঢোকে । কলিতা অর্ধাৎ কায়স্থ জাতেরও যে নানা স্তর আছে 
যেমন পানী কলিতা, নট কলিতা, কুমার কলিতা, সোনারি কলিতা” 
তাও এতদিনে তারা টের পেল মাত্র । | 
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ভোগরাম ভোটের যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে। মুখে খুব 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে। ওর হাতে এখন অনেক ক্ষমতা । সুবোধ 
সইকীয়! এই কদিনের জন্য ওকে একটা জীপ গাড়ী দিয়েছেন। 
ফলে ওর দলে অনেক ক্যানভাসার খাটছে। সইকীয়ার কাছ থেকে 
তাদের প্রত্যেকের জন্তই সে এক একখানা করে সাইকেল আনিয়ে 
দিয়েছে ও তাদের হাত খরচ দিয়েছে, কেমনভাবে লোকদের বোঝাতে 
হবে তাও শিখিয়ে দিয়েছে । উত্তর দিকে মোটর গাড়ী যায় না বলে 
ওর সময় বেশী লাগছে, ওর খাবার ঘুমাবার সময় নেই মোটেই, 
তবুও এই কাজে ঘুরে বেড়াতে ওর নেশা! লেগেছে। 
সোনাইপারের গ্রামগুলোতে হৈ হুলোড আর আনন্দের 
কোলাহল । বেকার যুবকদের কর্মচাঞ্চল্য এই নীরব গ্রামগুলোকে 
মুখর করে তুলেছে । সহরের চোরা কারবারীরা এখন জাতীয় 
স্বার্থের বিষয়ে বক্তা দিচ্ছে, তারা স্থবোধ সইকীয়ার নৈতিক 
মানদণ্ডের কথ বলে বেড়াচ্ছে। এখানে এসে স্বার্থান্ধ বণিকের। 
বদান্ততার অসামান্ত নিদর্শন দেখাচ্ছে। শাইলকের মত ধনী 
ব্যবসায়ীরাও তাদের টাকার বস্তার বজ্-আটুনি খুলছে । মোটের 
উপর তার। তাদের কথার চমকৃদারীতে এই সহজ সরল লোকদের 
ভুলিয়ে দিচ্ছে । 
ভোগরামের দল জলমৈ গ্রাম রাইভিউীয়! ও চাবুকধরাতে 
লৌকদের বশে এনেছে। কিন্তু গাঙচিলা, কুঁজী এবং বরবরিতে 
আলাদ! ব্যাপার। এইসব অঞ্চলে ধনঞ্জয় খুবই প্রতাপশালী। 
এই সমস্ত লোকেরা! ওর ছাড়া অন্ত কারুর কথা শোনে না। 
টি উত্তর পারে সে দেবতা । ওদের অন্ুুখ-বিন্ুখে ধনঞ্জয় 
চিকিৎসা! করে; বিপদ-আপদে সাহায্য করে। সবাইকে মে সমান 
চোখে দেখে। এর চেয়ে আর বেশী কি চাইবে মোনাইপারের 
লোকের! 1. ধনপ্য় এইমব লোকেদের মিলিত সভায়. বলেছে+_ 
“ভাইসকল, মনে "রাখবেন, চক্চকে জিনিষ মানেই সোনা নয়। 
আমাদের এমন লোককে ভোট দিতে হবে যে জনসাধারণকে তার 
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নিজের লৌক বলে ভাবে এবং তাদের ' হুখ-ছঃখকেও নিজের মনে” 
করে নেয়। যে কয়জন লোক প্রতিযোগিতা করছে তার মধ্যে. 
সঞ্জীব বরুয়াই ভাল লোক । তার উদ্দেশ্ত সৎ এবং উপায়ও সৎ। 
সইকীয়ার উদ্দেশ্য সৎ হতে পারে, উপায় সৎ নয়। এঁ ধরণের, 
লোক দেশের উপকার করতে পারে ন11-.*-৮ 

গ্রামবাসীরা ওর কথায় সায় দেয়। সাধারণ, অতি সাধারণ ' 
কোথাকার একটি ছেলে এসে সবার মন কি করে কেড়ে নেয়, 
আশ্চর্য ! প্রবল প্রতাপশালী স্রবোধ সইকীয়! প্রমাদ গুনতে থাকে । 
ভোগরামের মনে ঝড় বয়ে যায়। সে ভাবে, লোককে বোঝ! বড়ই. 
শক্ত। অবশেষে ধনঞ্জয়ও তার সঙ্গে শত্রতা করল? নিজের 
ভাইয়ের মত স্নেহ করত ওকে, বড ঘরটায় আসন পেতে ওকে 
জলখাবার খাওয়াতো । এখন কিনা সেই আবার ভোগরামের সামনে 
অন্ত মৃতি ধারণ করছে। ধনঞ্জয়ের জন্তই কি তা হলে ভোগরামের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে বাবে ? সত্যি তো এরকম লোকেদের মানে যাদের 
কেউ কোথাও নেই, যাদের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, তারা খুবই 
ছুবোধ্য চরিত্রের হয় । 

স্তবোধ সইকীয়াও গাঙচিলায় গিয়েছিলেন । উনি যাবেন বলে 
ভোগরাম সেখানে কোন মিটিঙেরই ব্যবস্থা করতে পারলেন না। 
গ্রামের ছেলেরা সইকীয়া ও ভোগরামকে ঠাট্টা তামাসা করতে থাকে । 
ফলে সাইকীয়ার ধনগ্রয়ের প্রতি আক্রোশ জন্মে। কিন্তু চোরা 
সাপের মত ফোঁস তুলতেও পারে না। এখন তো আর ফৌস. 
করলে চলবে না, এখন হচ্ছে জনতার পায়ের ধুলো! নেওয়ার সময় । 
সে মনে বিষ আর মুখে মধু ঢেলে ধনঞ্জয়কে ওর দলে টেনে নিতে চেয়ে 
বিফল হয়। ধনগ্রয় সইকীয়াকে নাকি বলেছিল-_যাকে তাকে কেনা 
যায় না সইকীয়া। ক্ষমতার লোভ আপনাকে পেয়ে বসেছে । 

কথাটা কিন্তু সত্যি । দিন ছুয়েক আগে সে গিয়েছিল ম'য়াপুরের 
দিকে। সেখানে একদল ছেলে তাকে ঘিরে ধরে গালিগালাজ রা | 
এমন কি একজন ছেলে তার জামা ধরে টানতেও ছাড়েনি । 
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এই ছেলেগুলোর মা বাবার কাছে ধনগ্য় নিজেদের ছেলের মতনই । 
শ্রবোধ সইকীয়ার থেকে টাকা নিয়ে এইসব ছেলে এখন গুণ্ডা হয়ে 
গেছে। মাড়োয়ারীর দেওয়া! চক্চকে সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মদ খাচ্ছে, আর বড়দের সামনে মাতলামি করছে। ম্থবোধ সইকীয়। 
টাক। দিয়ে এদের অমানুষ করে তুলছে । ভোগরামের মত ভাল 
লোকও অমানুষ হয়ে উঠছে। বড়ই ছুঃখের কথা । সোনাইর পার 
এখন পাপে ভরে গেছে। 
নির্বাচনের আগের দিন গাঙচিলায় খুব বড় রকমের হৈ-চৈ হয়ে 
গেল ! মাইনর স্কুলবাড়ীটার সামনে একটা অশ্ব গাছ আছে, এর নীচে 
বসে গ্রামের লোকের তাদের হ্ুখ-ছুঃখের কথা বলে । অশ্বখ গাছের 
গায়ে নানা রকমের নিবাচনী ইস্তাহার-"*-""জয় হল জনসাধারণের 
জয় জয়' 5৬৩৬৩ ৪ সিকি ভোট দিনঃ ৪৩ ৩০ ০৬ “এগিয়ে আসবে হৃদিন' “৩৬৪৪৬ বাঝু 
হল কল্পতরু, “লোকের মন হুরুদুর' ॥*-"ইত্যাদি। ভোগরাম 
সকালে সেখানে এসে যখন ওদের দলের পোষ্টার লাগাতে যায় তখন 
সেই গ্রামের ছেলের দল তা ছিড়ে ফেলে। ভোগরামের দলের 
ছেলেরাও এগিয়ে আসে । ছুই পক্ষই মারামারি হাতাহাতি, ইট 
ছেশড়াছুড়ি করতে থাকে । এমন সময় কোথা থেকে ধনপ্রয় এসে 
উপস্থিত। তখন স্থানীয় পক্ষ নীরব | ধনপ্য় লক্ষ্য করে ভেগরামের 
জাম! ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো । দাত দিয়ে রক্ত ঝরছে। গাঙচিলার 
ছেলেদের ভোগরাম এক চোট বকুনি লাগাল। তার! নিমেষে শান্ত 
হয়ে যায়। একটা ছেলে শুধু বলে-তাদের এই ছুদিন সোনাই 
থেকে পার হতে দেব না, মজা দেখাচ্ছি । 
ধনগ্তয় ওর কথা শুনেও না শোনার ভান করে রইল। ওকে 
বড়ই- চিন্তিত ও ক্রুদ্ধ দেখাচ্ছে। সে ভাবছে যে, এর! যদি এরকম- 
ভাবে মার-ধোর করে তাহলে সঞ্জীব বরুয়ার অপকার করাই হবে। 
অদ্ুরে পড়ে থাক] সাইকেলগুলে! তুলতে যায় ধনঞ্জয়। গিয়ে দেখে 
সাইকেলগুলোর হাওয়া খুলে রেখেছে ছেলেরা, একটার তো 
প্যাডালও নেই। সে আস্তে আস্তে ভোগরামের কাছে এসে বলে,_- 
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দাদা, আমাকে ক্ষমা করুন । আমার জায়গাতে যে এ সমস্ত হ'ল-*" 


ভোগরাম: রাগে জলে ওঠে । সেও নীরবে সহা করার মত লোক 
নয়। ওকে বলে-_-শালা, নিলর্জ, এখন ধর্মপুঙ্জর যুধিষ্টির হয়ে 
সাধু সাজতে এসেছ? আমি যদি ভোগরাম হই তবে এর শোধ 
তুলব । 

'_ ধনঞ্জয় কিন্তু রাগ করল ন1। সে দলংঘাটের স্ধন! মাঝিকে বলে 
তাদের পার করে দিতে । এর পরেও ভোগরাম ধনগ্য়ের প্রতি সদয় 
হ'ল না। কারণ মাঝিকে বেশী টাকা দিয়ে নৌকা চালাতে বাধ্য 
করবে বলে ওর বিশ্বাস ছিল, কিন্তু মাঝি তাতে রাজী হয়নি । 

বিকেলে আবার ধনঞ্জয়ের সঙ্গে ভোগরামের দেখা হয়ে গেল। 
সে নিজে থেকেই কথ! বলে। হয়তো ভোগরামের মনট! একটু নরম 
হয়েছে । সে বলে সঞ্জীবের জন্ত কাজ করে তোমার লাভ. 
কি? ধনঞ্জয় বিনীত ভাবে উত্তর দেয়- লোকে সব কাজ লাভ 
লোকসানের জন্ত করে না। যে একট! বিশেষ আদর্শ মেনে চলে 
সেরকম লোককে আমি শ্রদ্ধা করি । সেজন্য আমি মনে করি সঞ্জীব 
ররুয়ার মত লোক নিবাচিত হলে গণতন্ত্র স্থাপিত হবে । 

গণতন্ত্র শব্দটা ভোগরামের কানে যেন অজানা স্থুরের মত বেজে 

ওঠে। সে ধনঞ্জয়ের সঙ্গে আর কথা বলে না। সেদিন স 
কয়েকট। গ্রামে ছেলেদের মদ খাবার জন্য টাক দিয়ে আসে । গ্রামের 
পাও গোছের ছুটো৷ ছেলেকে হাত করে নিজের দলে টানে । স্থুবোধ 
সইকীয়ার নির্ধেশ অন্ধযায়ী ছটো গ্রামে প্রত্যেক পরিবার পিছু কুড়ি 
টাকা করে দেয়। দেওর! ও কুঁজী গ্রামের যে ছটো এজেপ্টকে সঞ্জীব 
বরুয়। যোগাড় করেছিলেন তাদের এক একজনকে তিনশ করে টাকা 
দেওয়াতে ওরাও মত পালটায়। | 

নির্বাচন হয়ে গেল। ন্ুবোধ সইকীয়। এগারশ উনপঞ্চাশ ভোটে 
জয়ী হল। .সোনাইর পারের সেই মুখর কোলাহল এখন নিস্তব্ধ । 
- দিনগুলো আবার ফিরে আসে আগের মতই কিন্ত লোকেরা বড় 
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জটিল ও স্বার্থপর হয়ে ওঠে । কাজ করার চেয়েও তারা কথা বলতে 
বেশী ভালবাসে । জনসাধারণের অজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে এক 
জাতীয় ভোৌগরামের দল উদ্ভব হল। ভাঙা নড়বড়ে সাইকেলে চড়ে 
ব্ড়োন ভোগরাম আজ প্রচুর টাকার মালিক। সুবোধ সইকীয়ার 
নিবাচনের খরচের টাঁকার থেকে প্রায় আটশ টাকা আজ তার পকেটে 
আসে । দ্জায়গায় হুটো থিয়েটার করার জন্য সইকীয়ার কাছ থেকে 
ভোগরাম ছু হাজার টাকা নিয়েছিল, তাও সে আত্মসাৎ করেছে। 

ফাল্গুন মাস না পড়তেই ভোগরাম একটা বারো হাজার টাকার 
কণ্টাক্রী পায়। কাজ আরম্ভ করার আগেই ছ হাজার টাকার 
রাণিং বিল মঞ্জুর হ'ল । 

দেখতে না দেখতেই ভোগরাম ফুলে ফেঁপে ওঠে । সোনাইপারের 
নীতিজ্ঞানসম্পন্ন লোক হয়ে আজ তার এই কথা মনে এল না৷ যে-_. 
সে নীতিকে বিসর্জন দিয়েছে__হারিয়েছে নিজেকে । 

সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল ভোগ করতে হ'ল বাসম্ভীকেও। সে 
বুঝতে পারে যে, ভোটের কয়েকটা দিনের মধ্যেই ভোগরাম আর. 
ধনঞ্জয়ের সম্পর্ক হয়ে গেল অহি-নকুল। . 

বৈশাখে সোনাইর পারে প্রকৃতি তার মহিমা বিকাশ করে। 
সোনাই নদী ভরা যৌবনে টলমল । খেত-খামার কর্মব্যস্ততায় ভরে 
যায়! কোকিল কেতকীর মিষ্টি শুর মধুর আমেজ নিয়ে আসে 
জীবনে । গাছের পাতা হ'ল সবুজ। সোনাইর পার ফলে ফুলে 
ভরে যায়। প্রকৃতি স্থষ্টির রহস্যে উর্বর । নববধূর উর্বর দেহে মা 
হবার চিহ্ন প্রন্ষুটিত। এই বৈশাখের বিহুতে কত যুবক ধুবতীর 

দেহ-মনেরই না মিলন ঘটে । 

চাষী বরণ করে মৌসুমীকে । লাঙলের ডগায় শরস্ত ভরে ওঠে, 
পলি মাটিতে শন্ত বাড়ে। ধান: (পাটের ছোট ছোট চারাগুলোতে 
যেন নৃত্যের আন্দোলন । . 

রা ৮ 
আসবে না? সে নাকি ভোগরামকে অপমান করেছিল । নানা চিস্তা 
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ওর মনে। ওর দাদা কার সঙ্গে কথা বলছিল । কথাটা কানে গেল' 
বাসম্ভীর ।-_গাউচিলায় স্ববোধ স্যারকে ধরে যদি একটা সরকারী 
হাসপাতাল করা যায়, তাহলে আর ও ধনঞ্জয়কে পরোয়া করবে 
কেন ? হাসপাতালে ডাক্তার এলে ওর হোমিওপ্যাথিক ব্যবসায়ও এক, 
ফুঁতেই উড়ে যাবে । এক জায়গা থেকে যেমন ভাবে চলে এসেছিল, 
তেমন ভাবেই চলে যেতে হবে ওকে আরেক জায়গাতে -*-*** 


এগার 


বৈশাখের মাঝামাঝি সময়ে ভোগরামের কণ্টাক্টরী কাজ শেষ 
হ'ল। হাতে কিছু টাকাও এল । ওর ব্যস্ততাও কমে যায়। এখন 
বর্ধার সময়। কখন মেঘ জলে আকাশ ভরে যায়। এখন বাড়ী 
মেরামত করার সময় নয় । ধরমতুল থেকে ছুগাড়ী শালগাছ নিয়ে 
আসে । বড় ঘর আর বৈঠকখানাটা ভেঙে একটা শ্ুন্দর বাংলো 
তৈরী করার ইচ্ছা তার। বর্ষা কমে গেলেই বাড়ী তৈরীর কাজে 
লাগবে বলে ঠিক করে ভোগরাম। ওর আর এখন বিশেষ কোন 
সমস্তা নেই । বোনকে একট। ভাল ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলেই: 
নিশ্চিন্ত । 

এতদিন বাসন্তী যে আশঙ্কায় দিন কাটাত, অবশেষে তাই ঘটল ।' 
একদ্রিন ভোগরাম চগ্ডাল রাগ নিয়ে ঘরে ঢোকে । তরু ওকে কি. 
হয়েছে বলে জিজ্ঞাসা করাতে ওর রাগ যেন আরও বেড়ে যায়। 

_তরু, তোমাকেও শেষে আমার অবিশ্বীস করতে হচ্ছে? 
এদিকে আবার তুমিই কি না বলে বেড়াও, যে যুবতী মেয়ে আর! 
তুধ খাইয়ে পোষা সাপ একই । 

গার রি 

- আমি এসব কি শুনছি রঃ 
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-কি শুনেছ? 

_-শেষ অবধি রাস্তার ছেলে একটা এসে আমরে বোনের সঙ্গে 
প্রেম করবে আর তোমরা চোখ বুজে তা দেখবে? বুঝতে পেরেছি, 
এইসব তোমাদেরই চালাকি ! চোরে চোরে মাসতুতো ভাই । 

_কি বলছ; কিছুই বুঝতে পারছি না। 

_হ্্যা বুঝেও না বোঝার ভান করবে। মেয়েদের স্বভাবই 
এরকম । এ ধনঞ্য় কুকুরট! আমার বোনের সঙ্গে ঘাটে বসে কথ! বলে, 
চম্পক মেবি দেখেছে ওপার থেকে। অথচ, তোমরা কিছু জান না, 
চোখ কান বুজে বসে আছ, আশ্চর্য! যেন কোন কথাই জানো না ? 

_ লোকের কথা বিশ্বাস কর কেন? 

-কোন কথাট। সত্যি, কোন কথাটা! মিথ্যে, তাও কি আমি 
বুঝতে পারিনে? সেজন্যই তুমি ওর বিয়ের কথা নিয়ে এত 
ওকালতি করেছিলে, এখন বুঝতে পেরেছি। মেয়ে পীরিত করবেন 
আর ওর বুকে শেল বি ধবে। 

তরুলত1 আর জবাব দিতে পারে না। রাত্রেও সে যেন চগ্ডাল। 
ছেলে মেয়েরাও ভয়ে তটস্থ। সারারাত বাসম্তীর ঘুম হ'ল না। 

সকালে উঠে ভোগরাম মাকে সব কথা বলে। ম] কিন্তু ছেলের 
কথায় সায় দিতে পারে না। তার মনে পড়ে ঘায় প্রায় ছু কুড়ি বছর 
আগের কথা । ভোগরামের বাবার উপর তীর একদিন মোহ 
জন্মেছিল । বনের অবোধ হরিণ সে প্রথম ভোরের লাল ন্ূ্বকে দেখতে 
পেয়েছিল। কিছুদিনের মধ্যেই এই মধুর বন্ধনে তিনি ধরা দেন। 
একদিন সোনাই নদীর উপর দিয়েই তিনি সেই প্রথম পুরুষজনের 
সঙ্গে চুপি চুপি চলে এসেছিলেন এবং নিজের অংসার রচনা 
করেছিলেন। সেই সময় সোনাই প্রেমের মূল্য বুঝেছিল। মানুষও 
তার অকৃত্রিম মূল্য দিয়েছিল। কিন্তু এখনকার. দিনগুলো! যে কি হয়ে 
যায় । ছেলেও মায়ের 'সামনে বলছে যে বোন বদমাসি করছে। 
এখনকার প্রেমে 'আর সেই আগেকার গভীরতা নেই। এখনকার 
'লোকের! প্রেমকে ছলনা বলে মনে করে। 
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__মা, তুমিও যদি এই ভাবে কথা বল তো, দেশটার অবস্থা কি 
হবে? আমি ধনপ্রয়কে খুব ভাল করেই চিনি। সে সাত ঘাটের 
জল খেয়ে বেড়িয়েছে । মেয়েটার সে সর্বনাশ করতে চেয়েছে। 
তা ছাড়া কায়স্থ বাড়ীর একটা মেয়েকে ওর মত ছেলের হাতে কি 
করে তুলে দেব? সে একটা ভেসে বেড়ান লোক। কোথায় ঘর, 
কি জাত, কিছু ঠিক নেই। নিজেকে ব্রাহ্ষণ বলে বলে বেড়ালে কি 
হবে, গাঙচিলায় যে ভাবে আছে তাতে মনে হয় ও শৃড্রই। 
মেয়েটাকে তো! আর আগুনে ফেলে দিতে পারি না। 

মা নীরব । তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। মেয়ে হয়ে 
জন্মেছেন যখন তখন প্রথম বয়সে মা বাবার অধীনে, পরে স্বামীর 
অধীনে এবং বুদ্ধ বয়সে ছেলের শাসনে চলতে হবে । ভোগরামের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি তার নেই। তবুও সে যদি ভাল ছেলে 
খুঁজে পায় তবে ভাববার কিছু নেই। ধনগ্রয় যদি ওকে ফুসলাতে 
চেয়ে থাকে তা. হলে ওদের মধ্যে প্রকৃত প্রেম ছিল না। 

পরদিনই ভোগরাম এসে বলে যে, ও বর খুঁজে পেয়েছে। 
বাবা-মা, ভাই-বোন নিয়ে ছেলেটার পরিপূর্ণ একটি সংসার । সং 
কায়স্থ পরিবার । বাড়ীর অবস্থা ভাল। অনেক জায়গা জমি 
আছে। ছুটো ধানের গোলা আছে । ছেলেটার বাবা পেন্সন পান। 

আগে হ'লে ভগীরথ কানুনগোর ছেলে মথুরা ভোগরামের মত 
লোকের বোনকে বিয়ে করত না । ভগীরথ সন্্রান্ত লোক। কিন্ত 
এখন ভোগরামও বড়লোক-ধনী-মানী । কাজেই এদের পরিবারের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করামানে পরিবারটা আরও এক স্তর উঁচুতে 
ওঠা । ভোগরাম আজকাল অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে, সে আজকাল 
মান-সম্মানের কথা খুব বিচার করে। কানুনগোর বাড়ীর সঙ্গে সন্থন্ধ 
হওয়াতে নিজেকে ধন্য মনে করে। ভগীরথ কান্নগো আগের 
থেকেই বনের্দী। তার বাবার আমলে বাড়ীতে ছটো হাতী ছিল। 
তাদের বাড়ীটাকে এখনও .লোকে হাতী-ধনীর বাড়ী বলে। ভোগরাম 
যখন ব্যবসা করত, সে সময় ওদের বাড়ীতে ঢুকতেও ভয় পেত সে। 
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এখন কপাল জোরে এমন দিন এল যে ভগীর যেচেই ছেলে মথুরার 
সঙ্গে তার বোনের বিয়ের প্রস্তাব করেন। এর চেয়ে আর বড় 
সম্মান কি হ'তে পারে ? 

পয়লা জ্যৈষ্ঠতে বরপক্ষ আশীর্বাদ করতে আসেন । মা, বাবা ও 
বোন নিজেই এসেছিলেন। পাত্র আসেনি। ভোগরাম কখন যে. 
ওকে লুকিয়ে বোনকে দেখিয়ে দেয় বাসন্তী টেরই পেল না সে কথা । 

বরপক্ষ এসেছে শুনে বাসস্তীর বুক টিপ টিপ করতে থাকে । ও 
কোনমতে সাজতে চায় না। ওদের সামনে “যাব না" বলে স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয়। মা বলেন--লজ্জা করছিস কেন, মা? মিছিমিছি 
তুই আমার মনে কষ্ট দিচ্ছিস ! 

_তাই বলে মেয়ের নিজস্ব কোন একটা মত থাকবে না কি? 
মা না-শোনার ভান করেন। তখন বৌদি আর থাকতে না পেরে 
বলে-_বামস্তী, মেয়ে হলে বাড়ীর বড়দের হুকুম মেনে চলতে হয়। 
মা'র কথ! যদ্দি না শুনিস্‌ তা হলে তোকে এতদিন মানুষ করে কি লাভ 
হল? যুবতী মেয়ের বিয়ের কথা হলে একটু আপন্তি করে বৈ কি! 
তা বলে তো আর আইবুড়ো হয়ে কাটাতে পারে না কেউ? আমরাও 
কি একদিন নিজেদের ঘর বাড়ী ছেড়ে অন্তের বাড়ীতে যাইনি 1 

বৌদির কথায় বাসন্তী বেশী নিরাশ হয়। বলে, বৌদি তুমিও 
কি আমার মনের কথা বুঝতে পারছ না । 

তরু উত্তর দেয়_-এসব বয়সের দোষ । যুবতী মেয়ের সময়ে 
সময়ে কাউকে ভাল লেগে যায়। তোমারও হয়তো কয়েকদিন মনে 
একটু দাগ বসেছিল, এই পর্ধস্তই । 

বাসম্তী খুব সমস্যায় পড়ে। কতকাল ও ওর মা, দাদা বৌদিকে 
ফাঁকি দিয়ে সোনাইপারের লোকেরা যার প্রকৃত পরিচয় জানে না, 
কোথায় কেউ নেই সেই ধনগ্তয়ের জন্য অপেক্ষা করে থাকতে পারে, 
আর অপেক্ষা করে নিজের ক্ষতি করবে না কি নাকি ও সেকি সত্যি 
ওকে ছলনা করে ওর দেহের আস্বাদ পেতে চেয়েছিল ? 

একটু পরে যখন বাসস্তীর দাদা ওর কাছে এসে বলে,__বাসস্তী, 
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শেষ অবধি তুই আমার মান-সম্মীন ভোবাতে চাস? দেখ, আমার 
চোখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ । তখন বাসস্তী বোঝে যে বাড়ী 
প্রত্যেকেরই ওর উপর অনেক ন্নেহ! ওদের এই গভীর স্েহস্পর্শে 
বাসস্তী গলে যায় । ভাবল, ভোগরাম না থাকলে বাড়ীটার অবস্থা 
কিহ'ত! কত কষ্ট করে ভোগরাম হর্দিনে এই সংসারের বোবা 
বয়েছিল। অন্য লোক হ'লে ওকে পরের বাড়ীতে ধান ভান্তে 
পাঠাত । 

চোখের জল লুকিয়ে পাত্রপক্ষের সামনে বেরুতে রাজী হ'ল 
বাসম্তী। তরু খুব সুন্দর করে সাজিয়ে দেয় ওকে । হাতে বাটা 
নিয়ে ও তরু আর মায়ের সঙ্গে বৈঠকখানায় এসে হাজির হয় । 

মেয়ে দেখে সবারই পছন্দ হয়। ছু একটা কথা জিজ্ঞেস করে 
সবাই খুব খুশী। ওকে যখন তারা আংটি পরিয়ে দেন, সেসময় 
বাসম্তী অত্কিতে অজান্তে ডুকরে কেঁদে ওঠে । বরের মা অন্য কিছু 
ভাবলেন না । তিনি শুধু বলেন-কেন ছঃখ করছ মা? মেয়ে হয়ে 
জন্মালে তার নিজের ঘর একদিন ছাড়তেই হয়। একদিন পরের 
বাড়ীতে যেতেই হবে। আর ছুদিন বাদে আমরা কি তোমার আপন 
হব না? 

বাসম্তী ভিতরে চলে আসে । ভিতর থেকে ও শুনতে পায়, ছেলের 
বাবা বলছেন-- তোমার যে একজন বোন আছে, এই কথা আমি মাস 
ছয়েক আগেই শুধু জানতে পারি। মথুরার জন্ত থে কত মেয়ে 
দেখলাম । যার যেখানে হবার আছে তার সেখানে হবেই । 


বার 


আগের থেকে ধনপ্রয় কোন খরর পায়নি । গত সপ্তাহে সে 
প্রামে গ্রামে রুগী দেখতে ব্যস্ত । এবারে বর্ধার প্রথম দিকটায় খুব 
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বর্ধা হ'ল। সোনাইর জলে বন্যা না এলেও খাল-বিল, ক্ষেত খামার 
জলে ভরে যায় । সোনাইপারের লোকেরা মাছ ধরার স্থযোগ পেয়ে 
যায়। কিন্তু জল যখন শুকিয়ে যায় তখন মোনাইপারের লোকেরা 
হয় জ্যান্তে মরা । কেচু পৌকা মরে, পচা আর শুকনো মাছে আর 
ময়লা! আবর্জনায় দুর্গন্ধে ভরে উঠেছে সারা গ্রামটা । বায়ু বিষাক্ত 
হয়েছে । মাটি ভিজে বাতাস ভিজে । চারদিকে অন্রখ-বিহ্বখ বাড়তে 
থাকে। সান্নিপাতিক জ্বরে, কলেরায় দেশে মডক লেগে গেছে। 
এখন উত্তরপারের লোকেদের জীবন কচুপাতার উপর টল্মলে জলের 
মত । 

ধনঞ্জয়ের সাধ্যান্ৃযায়ী সে লোকের বিপদে সাহায্য করতে থাকে । 
বাসম্ভীর খবর নেওয়ার তার সময় কোথায় ? ধনঞ্জয় ঈথরে বিশ্বাসী 
বলে সে বিচলিত হয়নি । উত্তর লক্ষমীমপুরে যে ভূমিকম্প হয়েছিল 
এবং তখন যে স্বামীজির সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল তিনি ওকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন দরিদ্র নারায়ণের সেবা! করতে । তার উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছে ধনগুয় । 

কিন্তু একজনের কাছে বাসম্তভীর সব খবর পেয়ে হঠাৎ সে ঝিমিয়ে 
পড়ে। তার ধ্যান ধারণায় এবং সেবা করার অদম্য উৎসাহে ভাটা 
পড়ে। চাঁকুকধরা এবং দেওরাতে সেবা শুশ্রষা করেছে অনেক । 
কুঁজীতে মাত্র তিনটি রোগী । আর নতুন কেউ অন্থস্থ হয়নি । বাসম্ভীর 
বিয়ের কথা শুনে ধনগ্য় হতাশ হয়ে পড়ে-_আর ভাবতে পারে না 
কিছু । মনটা অবসাদগ্রস্ত হয়ে ওঠে-__ধনঞ্জয় মনে করে যে সেও 
অন্তান্ত সকলের মতই অক্ষম । ওর হোমিওপ্যাথিক জ্ঞান ও সামান্ত 
আয়ুবেদীয় শিক্ষার দ্বারা যে মহামারী প্রতিরোধ করা যাবে না. এই 
কথাই সে মনে করে। সে শুধু চেষ্টা করে_উপকার করার আত্ম- 
সন্তুষ্টি লাভ করতে পারে, কিন্তু কালসর্পরূপী মারী-মড়কের বিষ দাত 
ভাঙতে পারবে না। সে আরও অনেক কাজই করতে পারবে না-_ 
কাকর বিছানো রাস্তাটার দক্ষিণ পারের লোকেদের, মরাপুর আর 
দরঙিয়াল গ্রামৈর লোকেদের নতুন পরিস্থিতির দ্বার! নৈতিক ক্ঘলনে 
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পতিত ও মানসিক জটিলতায় আক্রান্ত এই লোকগুলোর চবিত্র 
সংশোধন করতে পারবে না। হঠাংই সময় এবং ভাগ্যের জোরে 
প্রতিষ্ঠিত এখনকার ধনী-মানী ভোগরামকে আর পূর্বের ভোগরাম 
তৈরী করা যাবে না তার চেষ্টা দ্বারাও । 

বাসম্তীর উপর ওর রাগ বা অভিমান কিছুই হ'ল না। বারে বারে 
ওর শুধু একট] কথাই মনে হ'ল যে শেষ অবধি কি ওর গাঙচিলা৷ ছেড়ে 
যেতে হবে ? কোন এক শীতে হয়তো দলংঘাটের উপরে কাঠের সেতু 
হয়ে যাবে। গড়কাপ্তানী বিভাগের রাস্তাটা এসে সোনাইর উত্তর 
পারের গ্রামগুলো হয়তো ছু'য়ে যাবে । তখন হয়তো! এদের জীবন- 
যাত্রায় আরও জটিলতা বাড়বে । ব্যবসায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন এই 
লোকগুলোকে হয়তো বা কোন কিছুই সন্তষ্ট করতে পারবে না আর 
ওদের সরলতা মাখানো স্নেহ ভালবাসাও লোপ পেয়ে যাবে আস্তে 
আস্তে । 

জীবনে যে মেয়েটিকে আপন করে নিয়েছিল, যাকে নিয়ে একট 
ছোট সংসারের নীড় রচনা করবে বলে ভেবেছিল, ষার মধুর স্মৃতি 
নিয়ে দিনটা কাটত এক আনন্দে- সেই মেয়েটি অর্ধাৎ বাসস্তী যে 
পরের হয়ে যাবে, পরের বাড়ীতে চলে যাবে-_-এই চিন্তাই ওকে 
দিনের আলোতে তেমন অস্থির, উতল! করে তোলেনি । কিন্ত রাত 
হ'লে রাত্রের নিবিড় অন্ধকারে, অন্ধকার রাতের নীরবতা! ভেদ করে 
পেঁচার বিকট চীৎকারে, জীবনের বিশৃঙ্খলতার ভয়াবহ ব্ূপ যেন 
প্রকট হয়ে ওঠে আর ব্যাঙের একটানা ডাক ওকে যেন আরও 
অসহায় করে তুলল। দে আকাশপাতাল অনেক কিছু চিন্তা করল। 
বিছানাটা! ওর কাছে মনে হ'ল কণ্টকশব্যা। ও ঘুমুতে না পেরে 
ছটফট করতে থাকে। কিন্তু বাসস্তী ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে এমন কথা একবারও মনে হ'ল না ওর। সারা রাত ধরেষে 
কথাগুলো! ভেবেছিল, সেগুলো ঠিক বলে মনে করল শেষ পর্যন্ত । 
রাত্রের চিস্তা ও দিনের চিন্তার মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। 
অনেক সময় অন্ধকার রাত্রের অনেক চিন্তাই দিনের আলোতে 
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স্নান হয়ে যায়। কিন্তু ধনঞ্জয়ের কাল রাত্রের ভাবনাগুলো স্পষ্ট ও 
উজ্জল। দিনের আলোতে ম্লান হবার মত নয়। সে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। 
আজকেই রূপুক বুড়ীর কাছে গিয়ে ও সব কথা বলবে । ওর হাত 
দিয়ে বাসম্ভীকে একট চিঠি পাঠাবে । স্থযোগ বুঝে একদিন ওকে 
ঠান্ুয়া ঘাট থেকে নিয়ে পালিয়ে আসবে সে। 
অন্যের চোখে যাতে ধরা না পড়ে সেজন্য ধনঞ্য় ওর বেশ পালটায়। 
দাড়ি কামিয়ে ফেলে এবং সুন্দর পৌষাক পরে নেয়। এক এক পা 
করে এগোয়, রূপুক বুড়ীর বাড়ীর দিকে। শেষবারের মত নিজের 
প্রশ্ন করে, ওকে পালিয়ে নিয়ে এলে ওর বদনাম অপযশ হবে 
বা! তার এই প্রশ্নের উত্তরে সে নিজেই যুক্তি খুঁজে নেয়। এই অঞ্চলে 
মেয়েকে পালিয়ে নিয়ে যাওয়াটা একটা স্বাভাবিক কথা -_-তাতে 
পৌরুষ আছে, প্রেমের তীব্রতা আছে--আছে অজান! মাদকতা । 
এই অঞ্চলে তবু একটা! পুরুষের অনেক নারীঘটিত ব্যাপারেই অপযশ । 
এখানে কোন বিধব। মায়ের একমাত্র মেয়ে পালিয়ে গেলে, কেউ নিন্দে 
করে না, শুধু এই বলে ছুঃখ করে যে, বাড়ীতে মেয়ে না থাকলে ঘরটা 
ফাকা ফাকা লাগে । মেয়ে মাকে ছেড়ে অন্ জায়গায় পালিয়ে গেলে বলে 
'ঘে, সে তার যৌবনের ধর্ম রক্ষা করেছে৷ সেজছ্ত বিহুর সময় এ ধরণের 
নানা ঘটন। ঘটে থাকে । এমন ঘটনায় অযথা চাঞ্চল্য নেই, চর্চা- 
আলোচনা! নেই। . এ 'সানাইপারের জোয়ারের স্রোতের মতই সময়- 
সাপেক্ষ ও স্বাভাবিক। ধনগ্রয়ের দৃঢ় ধারণ! যে বাসম্তীকে এরকম 
ভাবে নিয়ে আসার পরে তার উপর মানুষের শ্রদ্ধা কমে যাবে না। 
তাদের উপর ওর প্রভাবও কমবে না। উপরস্ত এরকম করলে 
'ভোগরামের অহঙ্কার ও মর্ধাদীবোধ খর্ব হওয়ার জন্য গ্রামের বেশ 
কিছু লোক খুশীই হবে। আর লোকে কি ভাববে সে কথা চিন্তা 
করলে কি আর নিজের মনের স্বাধীনতা থাকে? লোকে কেকি 
ভাববে সে কথা ভেবে নিজেকে ও নিজের মনকে সজাগ করে তুলে 
মানুষ কখনও সুধী হতে পারে না। এই নতুন পরিস্থিতি ওকে 
'আত্মকেন্দ্রিক, করে তুলেছে। সে নিজস্ব দর্শন খুঁজে পেয়েছে। 
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ভাবছে-কারুর আমাকে ভাল বলার দরকার নেই, কারুর প্রয়োজন 
নেই আমাকে শ্রদ্ধা করার । আমার বাসম্তভীকে চাই। বাসম্তীকে 
কেন্দ্র করে যে ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে সেই ভবিষ্যতে বাধা দেবার অধিকার 
কারুরই নেই। 

রূপুক বুড়ীর কাছে গিয়ে সব কথা বলে ধনঞ্জয়। আশ্চর্য হয় 
বৃড়ী। বলে, ধন বাবা, শেষ পর্ধস্ত তৃমিও-*"? সে বলে- হ্যা । 
দিদি, আমি এরকম করতে বাধ্য হচ্ছি। তা ন! হলে বাসস্তী সুখী 
হ'তে পারবে না। আমিও পারব না। 

_হ্যা, হয়তে! কিছুদিনের জন্য লোকে অবাক হবে। তবে 
লোকের কথায় আমি চলতে পারি না দিদি । তারাও একদিন সব 
ভুলে যাবে এবং আমিও আবার আগেকার ধনগ্য় হয়ে পড়ব । কিন্তু 
এখন যদি শ্রদ্ধা আর মান-সম্মানকে আকড়ে ধরে থাকি, তবে এই ভূল 
সারা জীবন আমাকে যন্ত্রণা দেবে। লোকে আমাকে অনেক বড 
কিছু বলে ভেবে ভূল করেছে। আমার উপর ওদের উচ্চ ধারণাই 
আমাকে জীবন-যন্ত্রণ। দিচ্ছে । মানুষ সব গুণের অধিকারী হ'তে 
পারে না। একমাত্র ঈশ্বরই হ'তে পারেন । 

বুড়ী বিশেব কিছু বুঝতে পারে না। শুধু বলে--তবুও একবার 
দেখ, ধন বাবা । আমার তো বয়স কম হয়নি। সেজন্তই ভাবছি, 
যদি তোমার ভূল হয়ে থাকে । 

ধনঞ্জয় জোর দিয়ে বলে, আমি কখনও ভাবতে পারব না যে আমি 
ভুল করছি।-_দিদি, একটা কথা! ভেবে দেখ যে নিজের ইচ্ছার কাছে 
বাধা এসে গেলে তা দুর করার অধিকার মানুষের আছে। যে 
মেয়েটির হাদয় আমি পেয়েছি, যে মেয়েটিকে আমি ভালবেমেছি তাকে 
ঘরে আনার বা তাকে বিয়ে করার অধিকার কি আমার নেই? 
বাসস্তীকে এভাবে নিয়ে আসা মানে তাকেও উদ্ধার করা । আমি 
বদি ওকে না নিয়ে আসি তাহলে কি ওকে প্রবঞ্চনা করা হবে না? 
মেয়েরা ছূর্বল! সময়ে সময়ে ওদের মন বেশী হুবল হয়ে পড়ে। 
মেয়ের! বাধাবি্প ঠেকাতে অক্ষম ।- তারা বিপদের শ্রোতে ভেসে যায়। 
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মনের আবেগে ধনঞ্য় বক্তৃতা দিয়ে অনেক কিছুই বলে বায় । 
এতক্ষণ বাদে রূপক বুড়ীর ধনঞ্জয়ের কথাগুলো! যেন মনে লাগে । 
ও কৌচকানো মুখখানায় হাসি ফুটে ওঠে। তখন মুখখ্[ুনা উজ্দ্বল 
দেখায় । ধনঞ্জয়ের মনে হ'ল ঠাত ওঠেনি এমন একটা শিশুই যেন 
মিষ্টি হাসি হাসছে । সে ওকে দেখে গভীর সাস্বনা পায়। বুভী 
তখন ঠাট্টা করে ধনঞ্জয়কে বলে, তাইতে। মেয়েদের মায়ায় জটাধারী 
শিবেরও মন গলে যায় আর তুমি কোন ছার। আর এই ভোগরাম 
হ'ল সাক্ষাৎ রুক্সবীর। যাত্রাতে রুক্মবীরের দর্প তো দেখেছই। 
ভগবান কৃষ্ণের তো সেজন্য রুক্সিণীকে পালিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল। 

বুড়ীর কথা শুনে ধনঞ্জয়ের আরও ছুজন পুরুষ নারীর কথা! মনে 
পড়ে যায়। ওরাও পুরাণের পাতায় রক্ত মাংসেরই লোক। তার 
হলেন উধা-অনিরুদ্ধ, সভদ্রা-অর্জভন, নয়তো আরও কেউ । 

রূপুক বুড়ী ধনঞ্জয়ের কথানুযায়ী কাজ করতে সম্মত। বুড়ীর 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় ধনপ্রয় বলে-দিদি, এখনও যদি 
বল যে আমার ভুল হয়েছে, তাহলে আর আমার বলার কিছু নেই। 
আমরা মানুষ মাত্রই ভূল ঠিক করে থাকি। ভেবে দেখ, যে রাম 
পিতৃপত্য পালন করে বনবাসী হ'তে পারেন, সেই রামই আবার 
গোপনে বালী বধ করেন। অকারণে সীতাকে বিসর্জন দেন। 

বুড়ী হেসে বলে”_ আমাকে আর বোঝাতে হবে না । এ যদি 
ভুল হয় তবে দেড় কুড়ি বছর আগে আমি কি ভুল করিনি? ৃ 

ধনগ্রয় জিজ্ঞাসা করে--একই কারণে? রূপুক বুড়ী ধনপয়ের 
চোখে হঠাৎ যেন যুবতী হয়ে পড়ে। বুড়ীর ঈষৎ সলজ্জ হাসিতে 
বয়সের দাগগুলোও মিলিয়ে যায় কোথায়। বুড়ী তখন বলে-_এটা 
খুব গোপন কথা, কাউকে বলা যায় না। আচ্ছা ধন বাবা, কাল 
যেতে হবে কি? | রঃ ৮৯ হব 

_কাল নয় পরশু। আমি কাল এসে চিঠিখানা দিয়ে যাব । 
চিঠিখানা পেলে তবে বিশ্বাস করবে.। খুশী মনে ধনঞুয় বাড়ী 
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বর্ষাকালে দক্ষিণ পারের লোকেরা উত্তর পারে যায় না বল্লেই হয় । 
খুব প্রয়োজন হ'লেই তবে উত্তর পারের লোকেরা দক্ষিণ পারে যায় ॥ 
কারণ এ সময় সোনাই নদী পার হওয়াতে বিপদ আছে। পাকা 
মাঝিরা টলমলে নৌকা নিয়ে সোনাই নদীতে ঘুরে বেড়ালেও দক্ষিণ 
পারে, উত্তর পারের লোক খুব কমই আসে বর্ায়। মেয়েরা তো? 
কখনই এসময়ে পারাপার করে নাঁ। কিন্তু রূপুক বুড়ীর কথাই 
আলাদা । সে বাড়ী বাড়ী মুগা আর পাটের কাপড় বিক্রী করে বেড়ায় । 
এটা ওর খুব ভাল ব্যবসা । এই ব্যবসা করেই বাড়ীতে ছু-ছুটো' 
যুবতী মেয়েকে প্রতিপালন করছে সে। নিজেরও ভালভাবেই চলে 
যায়। বাড়ীতে কোনে পুরুষ মানুষ নেই কিন্তু দিব্যি চলে যাচ্ছে-_ 
কোন অন্ুবিধেই হচ্ছে না। ছোট-খাটো বিপদ-আপদকে রপুক 
বুড়ী গ্রাহই করে না। প্রয়োজন হ'লে টলমলে নৌকা নিয়েই নদী 
পার হবে। ঘাটের সব লোক, মাঝি ও নৌকার মালিকদের সবার . 
সঙ্গেই ওর যথেষ্ট খাতির । মাঝিদের যেমন বুকের পাটা, তারও, 
তেমনই সাহস। তাই কোন মাঝিকে অনুরোধ করলে সে ওকে 
দিব্যি পার করে দেয়-আপন্তি করে না। ওরাও জানে যে রগুক 
বুড়ী নদীর মাছের মত কখনও 'জলে ডুবে মরবে না । ও খুব ভাল 
সীতার জানে । সোনাইর ছুপারে ধনপ্তয়কে যত লোক চেনে রুপুক 
বুড়ীকেও ঠিক তত লোকে জানে। অবস্তি রূপুকের সঙ্গে মেয়েদের 
বেশী ভাব আর ধনপ্রয়ের সঙ্গে ছেলেদের । . 

ভর ছুপুরে রূপুক বুড়ী ভোগরামের বাড়ী এসে হাজির হয়। প্রায়: 
মাস তিনেক পরে আজ ও ভোগরামের বাড়ীতে এসেছে । এদের 
বাড়ীতে আসতে আজকাল ওর ভাল লাগে না । এদের হাতে পয়সা! 
হবার পরই এদের রকম-সকম বদলে গেছে। ভোগরামও এখন 
অন্ত রকম ভাবে কথ! বলে। তাছাড়াও মুগ বা পাটের কাপড় দেখালে 
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এরা জর্জেট বা ভয়েলের কথা বলে। আজকে বিশেষ কাজে এলেও 
আগের মত আর আপনার মত করে ডাকল না। শুধু হাক পাড়ল-- 
বাড়ীতে কেউ আছে? 

কোলে বাচ্চা নিয়ে ঘর থেকে তরুলতা বেরিয়ে আসে । বলে-_ 
দিদি নাকি! আজ আমাদের বাড়ী আসার জন্য কে রাস্তাট। পরিষ্কার 
করে দিল ? | 

ভেতর থেকে বাসন্তী আবার বলে ওঠে_পথ ভুল করে এসেছ 
দেখছি রূপুক দিদি। 

_তাদের যা খুশী বল আমার কিন্তু তোদের বাড়ীতে আসতে 
ভাল লাগে না। তোরা বড়লোক হবার পর থেকেই তোদের কেমন 
অন্যরকম লাগে । 

কেন এমন কথা বলছ দিদি, আমর! কি কাউকে ধরে বেঁধে কিল 
মারছি ? 

_আচ্ছা, তোরা দেখছি, লোকের কাছে বিনয় করতেও 
শিখেছিস ! 

তরুলত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে-দিদি তোমাকে একটা কথ! বলি 
শোন। কোন পরিবার বড়লোক হ'লে, পরিবারের ছেলেদেরই 
প্রভাব-প্রতিপন্তি বাড়ে । মেয়েদের কিছু হয় না। 

_-কি বলছিস্‌? এখনও তোর মনে ছুখ ? 

_-সত্যি দিদি, আগে খাওয়া! পরাতে হুঃখ কণ্ঠ থাকলেও মনে 
হুখ ছিল, এখন খাওয়া-পরার স্থখ হ'লে কি হবে, মনের হৃখ নেই, 
দিদি, মনের হ্থখ নেই। 

এতক্ষণ বাসন্তী রূপুক বুড়ীর দিকে হা' করে তাকিয়েছিল। ও 
জানে, বুড়ী থাকে গাঙচিলায়। কি জানি বুড়ী ধনঞ্জয়ের কথা 
তুলতে পারে হয়তো । যদি নিজের থেকে না বলে, তা হলে বৌদি 
চলে গেলে লজ্জ1-সরম বিসর্জন দিয়ে ধনপ্তয়ের কথ জিজ্ঞাস করবে 
€ও | আংটি পরার পর থেকেই খাঁচার, পাখীর মত দিন কাটাচ্ছে 
'বাসস্তী। রাব্রে নানারকম ত্বপ্প দেখছে । কত রাতে পেঁচার ভাক 
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শুনে আতকে উঠেছে ও। জীবনের সামনে দারুণ অনিশ্চয়তা । 
এরই মাঝে বন্দিনীর মত জীবন কাটাচ্ছে ও। কিন্তু এখন রূপুক 
বুড়ীকে দেখে ওর মন এক অজানা আশার আলোয় ভরে উঠল । 

তরুলতার্‌ সঙ্গে রূপুক অতি গোপনে ও অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলছে 
দেখে বাসম্ভী নিজে থেকেই সরে দাড়াল। উন্ুনে জল চাপানো, 
ছিল তাতে চা বানালো । এই সুযোগে বুড়ী ওকে জিজ্ঞাসা করে-_ 
তোর মনে ছুথখ কেন? ও কি তোকে মারধোর করে £ শুনেছি, 
হঠাৎ টাকা পয়সা হ'লে লোকে না কি মদ খায়? 

তরুলতার চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌। কানের কাছে মুখট! নিযে 
ফিস্ফিস করে। উনি বড়লোক হয়েছেন বটে, কিন্তু ক্লেহ ভালবাসা 
বিসর্জন দিয়েছেন । ধন-সম্পন্তি হ'ল কিন্তু ঘাড়ে শনি চাপল । এত 
দিন পর আজই আমাকে অনাদর করতে আরম্ভ করলেন । এখন, 
আমি ওর কাছে আপদ হয়েছি । ঘরের বৌয়ের কাছে এখন আর 
ওর মন বসে না। পরের মেয়ে বৌ'র উপর নজর। বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করে-আমায় কি করতে হবে? তরুলতা বলে-_গৌসাইবরির, 
মুকুট কৈবর্ত নাকি কোমরে বাঁধবার জন্য একটা “তাবিজ' দেয় ? 

_ হ্যা, শুনেছি। 

তোমার পায়ে পড়ি দিদি, রবিবারের আগেই যেন তাবিজটা 
এনে দিও আমাকে । দাম যা লাগে এখনই দিচ্ছি। কি জানি 
হয়তো এ তাবিজটা ধারণ করলে তবে আমার উপরে ওঁর মন বসবে 1 
জান তো পুরুষ মানেই ভ্রমর.। | 

রূপুক বুড়ী তরুলতার দুঃখ বুঝতে পেরে কথা দেয় । এমন সময় 
বাসস্তী একবাঁটি চা এনে বুড়ীর সামনে রাখে । পানের বাটাট! নিয়ে 
এসে হুপুরী কাটতে থাকে । কথাটা ঘোরাবার জন্য তরুলতা অন্ত: 
প্রপঙ্গ পারে । বলে-দিদি, আজকাল কাপড় আন না কেন? বুড়ী 
সংক্ষেপে উত্তর দেয়-এই মাসেই আনিনি। লোকের অবস্থা এখন 
খারাপ, কিনতে পারে না । | 

বুড়ীককে বসতে দিয়ে তরুলতা৷ এবারে রান্নাঘরের দিকে যায় ॥ 
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বাসন্তী এবার একলা পায় বুড়ীকে। অনেকক্ষণ ধরে ছুজনের মুখে 
কোন কথা নেই। ছুজনকার চোখের দৃষ্টি বিনিময়ে অনেক কথা 
বোঝা পড়া হ'ল। অবশেষে বুড়ী বলে-_-তা' মা, দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছিস কেন? তোকে দেখে আমার বড় মায়! হচ্ছে। তুইযে 
চুলটাও ভাল করে বাধিস নি। 

বাসভ্ভী কিছুই বলে না। দেয়ালের উপর দিয়ে যাওয়! পি' পড়ের 
সারিটার দিকে তাকিয়ে থাকে । বূপুক বুড়ী আবার জিজ্ঞাসা করে-_ 
আচ্ছা, তুই অক্ষর পড়তে পারিস তো ? | 

বাসস্তী বলে- হ্যা, চার ক্লাশ পর্যস্ত পড়েছি । 

-আমি সব কথাই শুনেছি বাসন্তী । ধনগ্রয় স্থখে আছে বলে 
ভাবিস নে। আমি আজ তোর থেকে কথা আদীয় করতে এসেছি । 
নে, এই চিঠিথান! পড়ে ছিড়ে ফেল, কেউ যেন না দেখে । 

বাসম্তীর চোখে বর্ষার ধারা নামে। চাদরের আচল দিয়ে মুখে 
চাপা দেয়। চোখের জল মুছে আগের চেয়ে দৃঢ় হল। ছুঢোকে 
চা খেয়ে নিয়ে রূপুক বুড়ী অসংলগ্ন ভাবে আসল কথ! উত্থাপন করে-_- 
বাসন্তী জীবনে শ্রযৌগ একটা বড় জিনিষ । সে তোকে নিয়ে পালিয়ে 
যেতে চায়। এই সুযোগ যদি হারাস্‌ তবে সারা জীবন অন্থুতাপ 
করতে হবে। বুঝেছিস্‌ স্তুযোগ জীবনে একবারই আসে । 

ধনগ্জয় যে এতদূর এগোবে বাসম্ভী তা ভাবতে পারেনি । ও 
আনন্দে আত্মহারা হয়। বলে-কিস্ত তর এত সম্মান চারদিকে ! 
তাকে লোকে কত ভাল বলে জানে। বুড়ী ধমক দিয়ে বলে-_ 
লোকের কথায় পরোয়া করে তোর সারা জীবন হা-হুতাশ করবি না 
কি? ধনপ্জয় কি বলে জানিস? ভদ্রতা আর নিয়ম কানুন লোককে 
জিওল মাছের মত করে রাখে ।: বুঝে দেখ, বামস্তী, প্রেম-ভালবাম! 
কোন নিয়ম জানে না, তখন তাদের মিলনের জঙ্য নিয়মবিহীন কাজ 
করতে হয় । এ হল বট গাছের মত বিরাট । ছোট খাটে1অপযশ একে 
নাড়াতে পারে না । ছোট খাটো ঝড় বটগাছের পাতাকেই নাড়ায় শুধু । 
-. রূপুক বুড়ীর কথাগুলোতে মন জুড়িয়ে যায়। বাসস্তীর প্রেম 
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'উথলে ওঠে । ভরা বর্ষায় মোনাইর স্রোতের মত অকনম্মাৎ ছন্দোময় . 
ও চঞ্চল হয়ে ওঠে। বুড়ীর সামনে যেন লজ্জ পেয়ে মুখখান! ছু 
হাতে ঢেকে ফেলে। ছোট্ট করে “যাব বলে ধনঞ্ুয়ের এই 
কাজে সম্মতি দেয়। বুড়ীর ওকে খুব আদর করতে ইচ্ছা করে। 
কাছে এসে ওর এলোমেলো ছড়িয়ে পড়া চুলগুলো ঠিক করে দিয়ে 
বলে-_-রবিবারে বৌদিকে তাবিজটা দিতে এসে আরও বলব সব কথা । 
সেদিন রাত্রে প্রথম মুরগীর ডাকেই তুই ঠানুয়া ঘাটে পৌছে যাবি। 
সে আর ঘোগোনা মাঝি তোর জন্তে অপেক্ষা করবে সেখানে । শেষ 
রাত্রে জ্যোতন্সা হবে, কাজেই এইটুকু রাস্তা যেতে অশ্তুবিধে হবে না । 
চিঠিতে এসব কথা লেখা আছে । 

বাসস্তী বলে-_তুমি কিন্তু আমাদের বাড়ীতে শনিবার তাবিজ 
দিতে এস। রবিবারে এলে এদের সন্দেহ হতে পারে। 

_-আচ্ছা, তুই বলছিস যখন, তখন শনিবারেই তাবিজট! দেব । 
কিন্তু পাকা দেখ! হয়ে যাওয়। মেয়েকে সাধারণতঃ বাড়ীর লোকেরা 
সন্দেহ করে না। কিন্তু একটা কথা! তোর ভাল করে মনস্থির 
করতে হবে। বুঝেছিস্‌ বাসন্তী, চাষের মাটিতে লাঙল দিতে হ'লে 
আর মেয়েদের ঘর ছেড়ে পালাতে হ'লে মনটাকে খুব শক্ত করা 
দরকার | এগুলো খুব সহজ কাজ নয়। 

বাসস্ভী বলতে চেয়েছিল--আমার মন একজনের জন্য সব কিছু 
করতে পারে, কিন্তু বলেনি লজ্জায়। রূপুক বুড়ীর তার উদ্দেস্ট 
সিদ্ধ হয়েছে জেনে তরুলতাকে ডাক দিয়ে চলে যায়। 

ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে তরুলত। বিছানায় বাসস্তী মাকে পান 
েতো করে দিয়ে একটা কলসী নিয়ে ঘাটে গেল। ওপারে বাও 
ধানের মাঝে মাঝে ছু একটা নৌকা চলছে বলে অনুমান করা! যায়। 
এপারে দলংঘাটে হুধান! নৌক1 আছে। ঠানুয়া ঘাট নির্জন । মাঝ 
রাতে চাদের আলোয় ভরে গেছে ঘাটটা। ব্লাউজের মধ্যে থেকে 
চিঠিখানা বের করে ভীজ খোলে। চিঠির অক্ষরগুলো দেখে মনে 
হ'ল এগুলো অক্ষর নয়, যেন ধনগ্জয় কথা বলছে! 
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ও চুপি চুপি পড়ল £ 
প্রিয় বাসস্তী, 

আমি জানি বাড়ীর চাপে পড়ে তোমার পাঁকা দেখা হ'লেও, আমি 
যে তোমায় ভুল বুঝেছি, একথা তুমি কখনও ভাবতে পার না। 
তোমার উপরে অনেক বিশ্বাস। আমি বড়ই কাতর হয়ে পড়েছি। 
অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম এবং শেবকালে উপায় খুঁজে পেলাম 
একটা-_সেট। সোনাইর পারে সচরাচর ঘটেই থাকে, কিন্তু তোমাদের 
মত সন্তরান্ত পরিবারের সঙ্গে সঙ্গতিবিহীন। অন্তের মতামতকে মূল্য 
দিয়ে চললে নিজের প্রাণের ইচ্ছাকে ফাকি দেওয়া হয়। তাছাড়া 
সময়ও নেই এখন হাতে । কাজেই তোমাদের বাড়ীতে বা পরিবারে 
ঘটেনি এমনই কাজই করতে হবে শেষ পর্যস্ত। শেষ রাঁতে টাদের 
আলে! ফুটবে । রবিবার রাত্রে ঘোগোন। মাঝিকে নিয়ে তোমাদের 
ঘাটে নৌক। নিয়ে অপেক্ষা করব । প্রথম মোরগ ডাকলেই বেরিয়ে 
আসবে । অবশ্যি আধ ঘণ্ট1! এদিক ওদিক হ'লে কোন কথা নেই। 
আমি জীনি নিজের জন্মস্থান, বুড়ী মা এবং অন্যান্য সবাইকে ছেড়ে 
আসতে তোমার কষ্ট হবে। কিন্তু আমি কি পর? আর লিখব 
না। রূপুক বুড়ী হয়তো বলেছে সব কথা। বুড়ীর কাছে তুমি 
কথ! দেবে বলে আগে থেকেই ধরে রেখেছি । 

শেষে আমার অতি ন্েহের এবং আদরের-""। তুমি ভেবে চিন্তে 
খালি জায়গাটা পূর্ণ করে পড়ে নিও । ৫ | 


তোমারই 
ধনঞয় 
চিঠিখানা পড়ে বাঁসম্ভীর মন অধীর হয়ে পড়ে। কাছের 
বালিমাহী সখিয়তী১ ও গাঙচিলের আওয়াজে নতুন সুর শুনতে পায় । 
খরস্রোতা সোনাইর কলতান গোপন মনে আলোড়ন জাগায়। দুরের 


১ এক ধরণের পাখী । 
নি 
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বাওধান এবং ছূর্বাবনের দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ মনটাও সবুজ ওঠে । 
সবুজ মেই পটভূমিতে নিজের রূপ দেখতে পায় বাসস্তী। সোনাইর 
জলে সোন! রূপো গলে গলে পড়ছে যেন। ওর বুকে জমা পাথর- 
গুলোও যেন গলে গলে পড়ছে এতদিনে । চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলে 
দিতে বলেছে রূপুক বুড়ী, বাঁসম্তী কিন্ত ছি'ড়তে পারল না! ধনঞ্জয়ের 
চিঠিখানা। এইখানাই ধনঞ্জয়ের প্রথম চিঠি । হয়তো বা! এইটেই 
শেষ। কারণ তার সঙ্গে গেলে আর চিঠির প্রয়োজন কিসের ? 
ধনঞ্জয়ের এই চিঠিখানা খুব আদরে যত্বে গোপনে রেখে দেবে বাসন্তী । 
ওর সঙ্গে যাওয়ার পরেও । কেননা একদিন সে গৃহিনী হবে, ছু তিন 
সম্ভতানেরও জননী হবে হয়তো । ওর যৌবন বিদায় নেওয়ার প্রাক 
মুহূর্তে হয়তো সযত্বে রাখা এই চিঠিখানা বাসন্তী তাকে দেখিয়ে 
বলবে-দেখ তো তুমি আমাকে কি সুন্দর চিঠি লিখেছিলে। আমি 
তোমার মনে কেমন সাড়া জাগিয়েছিলাম । তার হয়তো তখন ওকে 
আরও ভাল লেগে যাবে । -সে পিতার গাস্তীর্য ও স্বামীর দায়িত্ব 
মিশিয়ে বলবে-_পাঁগলী মেয়ে। তুমি দেখছি দিন দ্দিন ছেলেমানুষ 
হয়ে যাচ্ছ। এই বলে হয়তো প্রাণ খুলে হাসবে । 

কলসীতে জল ভন্তি করে বাড়ী ফিরল বাসম্তভী। ওর মাথার 
বালিশটার সেলাই খুলে দিয়ে তুলোর মাঝখানে ও চিঠিখান! রাখে 
এবং আগের মত করেই চিহ্ন না রেখে সেলাই করে। কেউ 
টের পায় না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওর নিজের বাড়ীটা ওর কাছে 
ষেন পরের বাড়ী মনে হতে লাগল । 

রবিবার দিন বিকেল থেকেই মায়ের সঙ্গে খুবই মিষ্টি করে কথা! 
বলল বাসন্তী । ওর বৌদি কিছু টের পাবে বলে ও দূরে দূরেই থাকে । 
কখন সে দিনটা পার হয় তার প্রতীক্ষায় থাকল । ভোগ্নরাম আজ 
সারাদিন বাড়ীতে নেই। রাত্রে আসতে পারে । ওর স্বভাব চরিত্র 
খারাপ হয়ে গেছে। যখন থেকে ওর টাকা-পয়সা হয়েছে তখন 
থেকেই ও যুবতী মেয়ে যে বাড়ীতে আছে সেখানে যাতায়াত স্তর 
করে। ঢলপুরীয়ার একটা বৌ-এর সঙ্গেও ওর অবৈধ সম্পর্ক গড়ে 
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উঠেছে। মেয়েটিকে সে পয়সা দেয়_একথা অনেকেই জানে । 
তরুলতাও জানে । আজকাল তরুলতার মনে বড়ই ছুঃখ । ছেলে- 
মেয়েদের মুখ চেয়েই ওর সাসম্তন1। বাসন্তী ভাবল, ও আজ চলে 
গেলে তরুলতা। বড়ই নিঃসঙ্গ হয়ে যাবে । ছুঃখের বোঝা হাল্কা 
করার জন্য মনের কথা বলার মত আর কাউকে পাবে না । 

রাত্রে বাসন্তী ভাত খেতে পারে না। ওর মনে অসংখা চিন্তা । 
যদি ধরা পড়ে যায়। দ্বিনের বেলাতেই ও একটা পৌটল! বেঁধে ঘরের 
এক কোনে রেখে দিয়েছে যাতে কেউ দেখতে না পায়। সেই 
পৌটলাতে ধনঞ্জয়ের চিঠিখানা! লুকিয়ে রাখা বালিশটাও আছে। 
অবশ্ঠটি সেই বালিশটার মধ্যে ওর সোনার গয়নাগুলোও আছে। 
কারণ বাড়ীতে থাকার সময় ভাল গয়না পর1 যায় ন1-__সবার চোখে 
পড়বে । তাছাড়া গয়নাগুলেো সঙ্গে না নিয়ে গেলে ধনঞ্জয় তো 
তাড়াতাড়ি গড়িয়েও দিতে পারবে না হয়তো ৷ ওর টাকা-পয়সাই বা 
কত আছে? কি জানি হয়তো আছে ওর কিছু । কালকে রূপুক বুড়ী 
এসে বলেছিল ঘে ধনঞ্জয় যেন ওর বাড়ীর আরও ছুটে ঘর বাড়িয়েছে । 
ইস্‌ ওরও যে ইচ্ছে! ওকে রাজরানী করে না রাখলে আর হচ্ছে না। 

খাবার সময় ভোগরাম প্রায়ই থাকে না। বাসম্তীরা শোবার 
সময় দরজায় ধাক্কা দেয় । আজকেও সে রাত দশটায় এসে হাজির। 
ওর গল! শুনেই আজ বাসম্তীর বড় রাগ হল। যে লোকটাকে 
ধনঞ্জয় সাধারণ লোক বলে ভাবে আর দ্বণা করে, সেই লোকটাকে 
বাসস্তীর ঘৃণা! কর! উচিত। ওর দাদার উপর প্রতিশোধের ভাব হল । 
ধনধয়ের কাছে পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটা প্রবল হ'ল । এই বাড়ীর 
মায়! কাটিয়ে যাওয়ার জন্য মনটাকে শক্ত করতে থাকে । ও ভেবে 
নিল--পালিয়ে যাওয়া! মানেই সম্মানলোভী ভোগরামকে অপমান করা 
আর তার উপরে প্রতিশোধ নেওয়া । এ ভাবেই সে শিক্ষা পাবে 
আর বুঝতে পারবে যে যুবতী মেয়েদেরও মন বলে একট! পদার্থ 
আছে। ওদের নিজেদের ইচ্ছা! অনিচ্ছা! আছে আর ওরাও প্রচলিত 
_ নীতিকে উপেক্ষুঃ করে সুধী হবার পথ খুঁজে নিতে পারে। 


গাঙচিলের ডানা .99 


রাত্রে মেঘ মেঘ হয়েছে দেখে ওর মনটা দমে গেল। ধনপ্য় কি 
আসবে না! নৌকা নিয়ে? নিশ্চয় আসবে । শেষ রাত্রেও যদি 
আবহাওয়া এ রকমই থাকে তাহলেও ঘোর অন্ধকার হবে না। 
রাস্তাঘাট অন্তত দেখা যাবে । তাছাড়া ফুটফুটে জ্যোতন্া ভাল নয় । 

ভোগরাম তখন গভীর দ্বুমে অচেতন । তরুলতাও দ্বুমিয়েছে 
নিশ্চয়। কারণ ঘরে আলে নেই। বামস্তী মায়ের সঙ্গে শুয়ে আছে। 
মায়ের আবার ভাল ঘুম হয় নারাত্রে। অনেকক্ষণ পর্যস্ত তিনি ঘোষ! 
থেকে পদ গুন্গুন করতে থাকেন-_মৌকে কৃপা কর হরি এ দাস্তে 
ধরে! তৃণ তুমি কৃপাময়ক নেজানা অত দিন। তখন মাঝ রাত, 
মায়ের ঘুম আসছে না। বাসম্তী আজ দরজায় ছিটকিনি আটকায় নি। 
প্রথমে শোবার সময়ে শব্দ করে ছিটকিনি আটকায় ; কিন্তু একটু পরে 
বাইরে ধাওয়ার অজুহাতে দরজা খোলে এবং পুনরায় যখন ঘরে 
ঢোকে তখন আর ছিটুকিনি আটকায় নি। দরজা বন্ধ করার শব্দ 
হলেও খিল দিল না । | 

আজকে কি মোরগ ডাকবে না নাকি ? কেন ডাকবে না? ও 
বোকা বলেই ও-সব যা-তা ভীবছে। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন হয় না। 
মোরগ, ডাউক, সখিয়তী, বালিমাহী পাখী এমন কি গিরগিটিও 
প্রকৃতিরই অংশ । এরাও চন্র্ সূর্ধ তারার মতই । এরা সব কাজই 
ঠিক সময় মতই করে। আজকেও তোলন কছারীর বাড়ীর মুরগী- 
গুলে! ডাকবে-কোক্কর কো কুউ-উ-উ। 

গৌয়ালের বাছুর একটা হাম্বা হাম্বা করছে । এটাও কি শেষ 
রাতের চিহ্ন। কাঁজলী গাই চার মাসের বাছুরটা এত ন্বন্দর__-এত 
ভাল লাগে ওকে । ও উঠানে ফাড়ালে ছুটে চলে এসে বাসস্তীর 
কাপড় শুকতে থাকে । হাতের তেলো৷ চাটে | অন্ত জায়গায় গিয়ে 
গাঙচিলার কথা যেমন মনে পড়বে তেমন এই গরুটার কথাও মনে 
পড়বে । উপায় নেই। মায়া আর প্রেম ছ্ুটো এক জিনিষ নয় 
তো? এই বড় প্রশ্নটা বাসস্ভীকে অস্থির করে তোলে। 

এই সব ভাবলে চলবে না। ওর মন ঠিক করার সময় হচ্ছে এই 
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মুহূর্ত। এ যে উইচিংড়িগুলো৷ চি' চি করছে। মোরগ ভাকেনি 
যদিও রাত শেষ হবার উপক্রম । বাসন্তী রাস্তায় গাড়ীর চাকার 
কাকরের শব্দ শুনেছে । তাহলে সোন্দর খামারের লোকের! গাড়ী 
নিয়ে সহরে গেল। নিশ্চয় মাঝ রাত হয়ে গেছে কারণ এখন তাদের 
দেখে লোকেরা রাত কত হয়েছে ঠিক করে। ও ছুটো৷ নাম-না-জান! 
পাখীর ভাকও শুনতে পায়। নীলুদের কুকুরও ঘেউ ঘেউ করছে। 
দোনামুখীর জঙ্গল থেকে হায়নার ডাক ওর কানে আসছে । ওর 
বুকটা কেপে কেপে উঠছে। অজানা আশঙ্কায় ওর মন শঙ্কিত। 
সত্যি তো একজনের সঙ্গে পালিয়ে যেতে হলে সাহস চাই, মনোবল 
চাই এবং চাই অন্ধ নিষ্ুরতাও। 

মা, দাদা, বৌদি ও ছোট ছোট ভাইপো ভাইঝিদের জন্তে এই 
মুহুর্তে ওর বড় মায়া হয়। ওদের বড় বেশী আপনার মনে হচ্ছে। 
ওদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ওর রক্ষের সম্পর্ক। ওদের প্রতি ওর 
বিশেষ টান আছে। ওরা হয়তো ওদের এই বয়সে প্রেমের মূল্য 
বুঝতে পারবে না, কিন্তু ওর কিছু ভাল হলে কি ওরা খুশী হবে না? 
ওর দাদা ভোগরামকে কি বাসস্তীর খারাপ লাগে ? মাও আজকাল 
ওর বড় বড় গরম গরম কথা শুনে হুঃখ করেন । কিন্তু এই দাদাকে 
ও কেন খারাপ বলবে, বাবা মারা যাবার পর দাদা না থাকলে তো 
সংসারটা ভেসে যেত? এখনকার মত জরির কাজ করা মেখেলা৷ ও 
ভয়েলের চাদর পরা তো দুরের কথা; ওকে পরের বাড়ীতে কাজ করতে 
যেতে হ'ত। টাক! পয়স! কার চাই না, কার প্রয়োজন নেই ? যারা 
টাকা পয়সা উপার্জন করতে পারে না তারাই টাকা পয়সা অসার 
একথা বলে বলে বেড়ায়। 8৭ মা 

কাল সকালে বৌদি ওকে দেখতে না পেয়ে মুষড়ে পড়বে । হয়তো 
চীৎকার করে কীদবে।. কীদার পর বতই বামস্তীর প্রতি ওর স্নেহ 
থাকুক ন! কেন, বাসম্তীকে গালাগাল করবে । কিন্তু তরুলতাকে বাসম্তীর 
বড়ই ভালো! লাগে । যৌবনকালে তরুলতাই বাসস্তীর নখ দুঃখের সাথী 
ছিল। অন্তেরু কাছে বাসম্ভীর গুণের কথা বলে তরুলতার যে কি গর্ব। 
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এই তো! মা-_-যেন কাঠের মত. পড়ে আছেন বিছানায় । এই 
মা কত মহীয়সী । দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করে কত কষ্টই 
না পেয়েছেন তিনি। কি জানি এখনও ওকে কেন্দ্র করে কতই না 
স্বপ্ন রচনা করছেন তিনি। মেয়েকে দেখে হয়তে। নিজের যৌবনের 
ছবি দেখছেন আর কত ন! মধুর স্মৃতি ওর মনে ঘোরাফেরা! করছে । 

ওর মনটা যে মুহূর্তের মধ্যে বড়ই নরম হয়ে গেল । বাড়ীটা যেন 
একট] পবিভ্র মন্দির বলে মনে হচ্ছে ওর । বাড়ীর সবাইকেই ওর 
খুব ভাল লাগছে এখন। ওদের প্রতি স্নেহ ভালবাসা উপছে পড়ছে । 
ওর জন্মভিটেটাও এই নির্জন রাত্রে যেন মুখর হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ ওর গা থেকে মাথা পর্যস্ত সারা শরীরে যেন একট] শিহরণ 
খেলে গেল। তোলন কছারীর বাড়ী থেকে মোরগের ডাক শোনা 
গেল। সময় হয়েছে। এই মুহূর্তেই ওর মন ঠিক' করতে হবে। ওর 
জীবনের পরম ক্ষণ এসেছে। রূপুক বুড়ীর কথাগুলো ওর কানে 
বাজছে-_মনটাকে শক্ত করে বাধতে হয়। ধনপ্রয়ও সেরকম একটা 
আভাস দিয়েছে ঃ “আমি জানি জন্মস্থান ছেড়ে আসতে, বৃদ্ধা মা এবং 
অন্তান্ত সবাইকে ছেড়ে আসতে তোমার কষ্ট হবে। কিন্তু আমি কি 
পর ?' 

চিঠিটার এই কয়েক লাইন কথাই আবার ওকে মনোবল যোগায় । 
বার্দিকের বগলের নীচে পৌটলাটা নিয়ে নেয়। আরেক হাত দিয়ে 
ঘুমন্ত মায়ের পা ছুঁয়ে মাকে প্রণাম করে। মাত্র একট! বছর কষ্ট 
হবে। পরে যখন কোলে বাচ্চা নিয়ে ঘরে ঢুকব তখন মায়ের 
আনন্দের শেষ থাকবে না। | 

চুপিসাড়ে ঘর থেকে বেরুল বাসম্তী। দরজা আস্তে করে বন্ধ 
করে দিল। গাছের পাতা নড়ার শব্দটিও হ'ল না। পোৌটলাটা 
মাটিতে রেখে ভিটেটাকে একবার প্রণাম করে নেয়। একটু মাটি 
ওর সিঁথিতে লেপে দিল। মনে মনেই বলে-_হে গৃহলক্ষমী, তুমি 
আমাকে আশীবাদ কর । আমার অপরাধ ক্ষমা কর। ০০24 

তুলসী গাছ থেকে একটা পাতা ছি'ড়ে নিয়ে শুকলো। ছুটে! 
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পাতা বুকের মধ্যে নিয়ে নেয়। একবার ওপরের দিকে তাকায় । 
আকাশে চাদ উঠেছে । াদের চার পাশে মেঘ নেই। চাদ যেন ওর 
দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

পিছন দিকের সজীবাগানের শেষেই ঠানুয়া ঘাট । ঘাটের 
দিকে ও এক পা এক পা করে এগোতে থাকে | ওকে উত্তর ও দক্ষিণ_ 
ছুটো! শক্তিই পরস্পর বিপরীত দিকে টানছে । তবুও আস্তে আস্তে 
শরীরটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ও ঘাটের দিকে । টাদের আলোয় দেখ! 
যায় হুপুরী গাছের থোকে কাঠবেড়ালী নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 
গাগিনী পাখী কাঠাল গাছে মিষ্টি শব্দ করছে। এগিয়ে যাচ্ছে 
বাসম্ভতী। কাঠঠোকর। পাখীট। কিছুক্ষণ নীরব । হয়তো বা দেখছে 
ওকেই। দলংঘাট থেকে ভেসে আসছে বড়গীতের সুর। হয়তো 
কোন ভক্ত মাঝি গাইছে--“বাহুরি গৌরী গোপাল প্রাণ নেহারি 
ফোকারয় শ্বীস, নয়নে জুরে নীর, বয়নে পুরিত বারি ।৮"৮*০* 

ঘাটে পৌছতে আর মাত্র ছু হাত। বাঁশগাছের ঝাড় ঘাটটাকে 
ঢেকে রেখেছে । কালোজামের গাছ ছটোর ফীক দিয়ে ওর গায়ে 
াদের আলে! ঠিকরে পড়ছে । ঘাটের দিকে আর ওর পা এগোচ্ছে 
না। চোখের জল ছৃ'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে বাসস্তী । | 

বাসন্তী আরও কয়েক পা এগোয় । বাঁশের ঝাড়টা পার হয় । 
সোনাই নদী চোখে পড়ে । নৌকার একটা দ্রিক চোখে পড়ে । অন্ত 
দিকটা আজার* গাছে ঢেকে ফেলেছে । নৌকার উপরে সাদা কাপড় 
পরা একটা মৃত্তি চৌখে পড়ে। নিশ্চয়ই সে ধনঞ্জয়। আরেকটা 
লোককে দেখতে না পেলেও জ্বলন্ত বিড়ির আগুন দেখতে পেল। 
বিড়ি খাওয়া লোকটা নিশ্চয়ই ঘোগোন। মাঝি ? 
হঠাৎ ওর নতুন চেতনার উদ্রেক হয় । হাতের আংটিট1 চোখে 
পড়ে। আংটিটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বাসস্তী। মথুরার 


এক প্রকার গাছ 
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মা ওকে আংটি পরিয়ে দেন আর নিজের মেয়ের মত মনে 'করেন। 
বাসস্তীকে আংটি পরিয়ে বলেছিলেন তিনি- আর ছ দিন বাদে আমরা 
কি তোমার আপনার হব না? মনের মধ্যে কত আশা! নিয়ে তিনি 
ওকে পুত্রবধূ করতে চেয়েছেন। আংটির পাথরগুলো! চাদের আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছে । অচেনা সেই মথুরা নামে ছেলেটির আশা-আকাঙ্ষা! 
যেন জ্বলজ্বল করছে ওর চোখের সামনে । আজ কালকে সেই 
অজানা অচেনা লোকটার কি অপমান হবে না এর ফলে? দাঁদ! 
ভোগরাম তো! কাল থেকেই চার পাঁচটা গ্রামে মুখ দেখাতে পারবে 
না। আর ও পালিয়ে গেছে শুনে এ তঃখে মা যদি মারা যান ? 
কালকে যদি “তোমারই চক্রান্তে এরকম ঘটল' বলে ভোগরাম 
তরুলতাকে মারধোর করে? 

নৌকা থেকে ওরা দেখতে পাবে বলে কীঠাল গাছ একটায় ঠেস 
দিয়ে ও পিছন ফিরে দাড়ায়। আংটিটা খুলে ছু'ড়ে ফেলবে বলে 
ভেবেও পারল না। এরকম করলে পাপ হবে। ও হিন্দুর মেয়ে। 
ঈশ্বরকে সাক্ষী করে ওকে আংটি পরানো হয়েছে । সেদিনই সে পান 
স্্পুরী দিয়ে সাজানো বাটার সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করেছিল । 
প্রণাম মানেই ভগবানকে প্রণাম করা । সেদিন থেকে ধর্মের নীতি 
নিয়ম অনুযায়ী বাসন্তী আরেকটা পরিবারের হয়ে গেছে। সেই 
পুরুষটিকে ও ফাঁকি দিতে পারে না। আর এখন পর্যস্ত ধনঞ্জয় ওর 
শরীরট।কে অপবিভ্র করতে পারেনি । ও এখনও পবিত্র কুমারী । 

এই নৈতিক চেতনা একটু পরেই বেশী প্রবল হয়ে ওঠে আর কোন 
দিকে না তাকিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরে। দরজার কাছে এসে 
পৌছায়। আস্তে করে দরজাটা খুলে পৌটলাট! এক জায়গায় 
লুকিয়ে রাখে। ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে দেয়। মা হয়তো 
সাড়া পেলেন ! মেয়ে বাইরে . গেছে ভেবে আর সাড়া দিলেন না? 
ও বিছানায় শুয়ে পড়ে। ওর সারা শরীরে জ্বরের ঘাম দিয়েছে 
টন ্‌ | রন 

একটু পরে দ্বিতীয় বার মোরগ ডাকে । বামস্তী- ভাবে, ওরা 
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নিশ্চয়ই নৌক। করে. এতক্ষণে গাঙচিলায় পৌছে গেছে। এত 
অপমানিত হওয়ার পরও ঘোগোনা মাঝিকে হয়তো ধনপ্জয় ওর নামে 
কিছুই বলেনি । এই চিস্তা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর ঠোট ছটো 
গাছের পাতার মত কাপতে থাকে । ছোট মেয়ের মত ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে বাসস্তী। সাড়া পেয়ে মা শুধোন-কি হল তোর 
বাসস্তী। ও কীদ কীদ গলায় বলে-__-মা তোমার কথা ভেবেই খারাপ 
লাগছে । আমি যখন পরের বাড়ীতে চলে যাবো, তখন তুমি তো 
চারদিকে শুন্য দেখবে আর আমারও যে তখন ভীষণ খারাপ লাগবে । 

মা ওকে সাস্তবন! দিয়ে বলেন-_ বোকা মেয়ে এই জন্তে এত কাদতে 
হয়। আমি ভাবলাম, তোর কিছু অশ্্রখ-বিস্্থ হ'ল না তো? 
আইবুড়ে। মেয়ের কি শুধু মায়ের মন দেখলেই চলে মা? এই সামান্ত 
কথাটাও তুই বুঝলি না। 


চৌদ্দ 


সেদিন থেকেই বাসস্তীর মন বিয়ের জঙ্য প্রস্তুত হ'ল। দিনগুলো 
পার হয়ে যায়। অবশেষে একদিন বিয়ের দিন এসে গেল । তখনই 
কেবল বাসন্তী মথুরার বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করে। ওর সব খোঁজ 
খবর নেয়। ওর বৌদি এবং মা ওকে মধ্যে মধ্যে উপদেশ দেন, কি 
করে পরের বাড়ীতে চলতে হয় ইত্যাদি__। 

গায়ে হলুদ অথবা জোরণের দিন বরপক্ষের দেওয়া! কাপড় 
অলঙ্কারাদি পরে বাসস্তী আরেকটা সংসারের মঙ্গল চিস্তা করতে 
থাকে।. মথুরার দিকে ওর মন দেওয়ার চেষ্টা করে । অনেকদিন 
আগে মা যে কথাটা বলেছিলেন, সেটাই জীবনের পাথেয় করে 
নিল বাসস্তী। আসলে মা বলেছিলেন--মেয়েরা ভাল হ'লে যে 
কোনে! পুরুষের সঙ্গেই স্থখে সংসার করতে পারে। মেয়েরা যে 
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“কোনো অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেই ছুখী হ'তে 
পারে। | 
হোমের আগুনের কাছে এলে সাধারণত কনের একটু কান্না পায় । 
আশেপাশে মেয়েদেরও চোখ ছলছল করে। সে সময়ে কীদছিল 
বাসম্তী। তরুলতা ও ওর ম! স্জলার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 
কিন্ত বরের কাছে বাসম্তীকে বসিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও একটা 
আলদা মেয়ে হয়ে পড়ে। ওর চাদরের কোনার সঙ্গে মধূরার চাদরের 
(কোনায় গেরো বেঁধে দেওয়া হয় । ও মথুরার সঙ্গে অভিন্নতা অনুভব 
করে তখন । বিয়ের মন্ত্র ওকে নতুন জীবনের সন্ধান দেয়। বাসম্তীর 
কুমারী জীবন চিরকালের জন্য শেষ হয়ে যায়। ওর মাথার সি ঘুর 
ও ঘোমটা! ওর যে বিয়ে হয়েছে তা পরিচয় দেয়। | 

বর যখন বাসর ঘরে ঢোকে তখন মা জামাইকে উপদেশ দিতেছেন 
শুনে বাসন্তী আশ্চর্য হয়ে যায়। নিজের ছেলের মতনই এই প্রথম 
পরের ছেলেকে মা উপদেশ দিচ্ছেন । কিন্তু অকপট ভক্তিতে সেও 
মায়ের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। শ্ুজলাও তার মাথায় হাত দিয়ে 
অন্তর উজাড় করে আশীর্বাদ করেছেন । একদিনের মধ্যেই এই ছুই 
পরিবার সেহের বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। 

হোমের কাছে বসার সময় বাসস্তী কেবল মথুরার উপস্থিতিটাই 
অনুভব করেছিল । বুক অবধি ঢাকা ওরনাটা! না থাকলে ও লোকের 
সামনে মথুরার দিকে তাকাতেই পারত না। মথুরার কি ওকে দেখতে 
ইচ্ছে করছিল না? ঘোমটার ফাক দিয়ে ও ওর হাত আর পা'ই 
দেখতে পেয়েছিল শুধু । একবার এক ঝলকে মুখখান! দেখলেও ওর 
চেহার সম্পর্কে কোন অন্থুমান করতে পারেনি তখন। | 

কিন্ত এখন ভিতরে এসে ঘোমটাটা ছোট করে নেওয়ার দরুন 
ওকে ভাল করে দেখে নেওয়ার সুযোগ পেল। মথুরা দেখতে বেশ 
সুন্দর । মুখের মধ্যে কেমন যেন এক পবিভ্রতা ও কৌমার্ধের ছাপ 
'আছে। প্রথম দর্শনেই ওকে খুবই আপন মনে হ'ল বাসম্তভীর। ছ'ফুটের 
কাছাকাছি লম্বা। ওর শুঠাম দেহটা যে কর্মঠ তা সহজেই বোঝা 
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যায়। সোয়ালকুছির* পাটের পাঞ্জাবীর গলার বোতামটা খোল! আছে 
বলে চওড়া! বুকটা আরও হ্থগঠিত লাগছে । অকম্মাৎ বামস্তীর একটা 
কথা মনে পড়ে যায়। যে সব পুরুষের বুকে লোম থাকে তারা 
খুবই কোমল স্বভাবের হয়। তাই মথুরার স্বভাবও কোমল ত্বভাবেরই 
হবে নিশ্চয় । বাসন্তী ভাবে । 

শ্বশুর বাড়ী যাবার আগে বাসন্তী দাদাকে প্রণাম করার সময় ওর 
চোখ থেকে টপউপ, করে জল পড়ে মাটিতে । এই চোখের জল 
ছুঃখের নয়-দাদীর প্রতি অশেষ কৃতজ্ঞতার প্রকাশ । বাড়ী ছেড়ে 
যাবার সময় ওর মনটা উদার হয়ে পড়ে। ও অনেক ভেবেচিন্তে 
এই কথা বুঝেছে যে পৃথিবীতে মান্ুষ ভাল-মন্দের সমষ্টি । পৃথিবীটাই 
ভাল খারাপ নিয়েই তৈরী । তবুও পৃথিবীটা সুন্দর, মনোমুগ্ধকারী ও 
চির নতুন । 

অনেককে কাদিয়ে কাটিয়ে ও নিজে কেঁদে কেটে বাসন্তী পাক্কীতে 
চড়ে বরের বাঁদিকে বসে । নতুন পথের সন্ধানে বাসন্তী এগিয়ে চলে 
দরডিয়াল গ্রামের দিকে । ঘোড়া টান! পাক্কী থেকে বাসস্তী নিজের 
গ্রামের দিকে তাকায় । চোখের দৃষ্টির বাইরে গ্রামটা চলে গেলেও 
বৌদি, মা, ভাইপো-ভাইঝিকে ওর খুবই মনে পড়তে থাকে । 
মা আর বৌদি হয়তো বা ওর কথাই ভাবছে সজল চোখে । 
ভাইপোর! হয়তে। কাদছে ওর জন্য । দীদা হয়তো কাউকে বলছে-_ 
আজকের থেকে ঘরটা ফাকা হয়ে গেল । 

পাক্ধীর পিছনে আসছে হেঁটে হেঁটে বরযাত্রী । তাদের আনন্দের 
রোল ওর কানে এলেও বাড়ী ছেড়ে চলে আসার বেদনা যেন আরও 
তীব্রতর হ'ল | 

হঠাৎ ও ককিয়ে কেঁদে ওঠে। মথুরা তা শুনতে পায় । সে ওর, 
পিঠে হাত দেয়। বাসন্তী শিহরণ অনুভব করে। আগে যাকে 


*লোয়ালকুছি--আসামে কামরূপ জেলার একটি স্থান। এখনকার পাট 
রেশম খুবই বিখ্যাত । ৫ 
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কখনও দেখেনি, এমন ষে.পুরুষটি ওর গায়ে হাত দিয়েছে, এটা তার" 
বৈধ অধিকার । সে বলে,_কেদ না। আমারও তো খারাপ লাগে । 
ওর গলাটা মিষ্টি। বাসম্তীর হৃদয় জুড়িয়ে ঘায়। হ্যা, এই পুরুষই 
আমায় ন্েহ ভালবাস দিতে পারবে । এমন ভাবে সে প্রবোধ না 
দিলে ওর অন্তরটাই শুন্য হয়ে যেত। পুরুষের একটু মিষ্টি কথাতেই 
অনেক হৃঃখ হালকা হয়ে যায়। একটা যাত্রার কথা ওর মনে পড়ে। 
রাজকুমারী রুক্সিণীকে স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ প্রবোধ দিয়েছিলেন । 
পীতবস্ত্রে 'জাখি-মুখ' মুছে বলেছিলেন-_-“কি করব সিংহক শৃকরসব 
আয়া। হামাকু শপত তাপ তেজনু জায়া 1” 
_ মারাপুরের ছ'মাইল পূর্ব দিকে দরতিয়াল গ্রামে বাসন্তী আগে দিন 
ছুই ছিল। এই গ্রামটাও ঠিক ম'রাপুরের মতনই। মাত্র সোনাই 
নদ্দীটা এখানে বেঁকে গেছে। মথুরার ঘরের সামনেই সোনাই । 
কারণ বাড়ীটা উত্তরমুখী । 

বাসি বিয়ের দিনই বাসম্ভীর শাশুড়ী, শ্বশুর ও ননদদের বেশ 
আপনার মনে হয়েছিল। ছুটি ননদ,_পারুল আর পুতুলী ! ভারী 
আমুদে মেয়ে। সেদিন অনেকগুলো! ছেলেমেয়ে বেশ ঠাট্টা মস্করা 
করে বর-কনেকে নিয়ে। অনেক রাঁত হয়ে গেল। বাসম্তীর খুব 
ভাল লাগল। গ্রামবাসীদের পছন্দ হয়েছে বাসম্ভীকে। কেউ 
বলেছে, মেয়েটির লক্ষণ ভাল । দেখতেও প্রতিমার মত। কেউ 
বলেছে, ভগীরথ দাদা, আপনার ছেলের কপাল খুবই ভাল। পাড়ার 
কোন মহিলা শাশুড়ীকে এসে বলেছে, ছেলেতে মেয়েতে মানিয়েছে 
ভাল। হাঁসের মত লম্বা গলাওয়াল। মেয়ে যে বাড়ীতে আসে, তাদের 
চারদিকে জয় জয়কার--একথাও বলেছে অনেকে । আডাল থেকে 
এই সব কথ শুনে বাসন্তী গর্বে ফুলে ওঠে । ওর আত্মবিশ্বাস জাগে । 
রূপ আর ন্গেহ দিয়ে পুরুষকে সহজে বশ করা যায়বলে ওর 
মনে হয়। রঃ 
আজকের রাতটাই জীবনের অন্তান্ত রাতগুলোর চেয়ে বিশেষত্বপূর্ণ। 
এমন একটা রাত সবারই চিরকাল মনে থাকে। এমন একটা 
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রাতকেই তো! যুবক-যুবতীর আশা-আকাজ্ষা এবং স্সেহ-বাসনায় পূর্ণ 
করার জন্থ সমাজ স্বীকৃতি দেয় । | 

প্রশস্ত তিনটে জানালাযুক্ত ঘরে বিছানাটা যেকে এমন করে 
স্থন্দরভাবে সাজিয়ে রেখেছে, বাসন্তী তা বুঝতে পারে না। ঘরের 
মধ্যে থেকে অগরু চন্দনের গন্ধে মন অন্ুরাগের জোয়ার ভেসে যায় । 
পুতুলী, পারুল আর পাশের বাড়ীর একটি বৌ বাসম্ভীকে জোর করে 
ঠেলে দেয় এই ঘরে । তখন যা লজ্জা করছিল বাসস্তীর ! মথুরাও 
এমন ভাবে অপ্রস্তুত হয়ে ঘরে ঢুকলে ওর কেমন লাগবে ? লুকিয়ে 
চুরিয়েও ওর মুখের দিকে তাকাতে পারবে না। ওর তরুলতাকে 
বিশেষ ভাবে মনে পড়ে এখন! ওর জীবনে--অনেকের জীবনেই 
এমন একটা দিন এসেছিল। এমন একটা দিনেই, এমন দিনের 
কল্পনাতেই যুবতীর চোখে যুবক হয়ে পড়ে দেবতা । 

জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখে । বাইরে জ্যোতন্না। জ্যোতন্নার 
আলোতে কচু, ঢেকীয়া শাকের জটাগুলো৷ মনে হচ্ছে যেন রজনীগন্ধার 
জটা। কয়েক হাত দূরে বয়ে যাওয়া সোনাই নদীটি যেন সোনাই 
নয়_যেন রাতের যমুনা । বিকশিত বৃন্দাবনে প্রাণের যমুনা । হ্থ্যা, 
তাই তো ওর কুমারীত্ব হারিয়ে যাওয়ার আগের মুহূর্তটাতে এমন ভাবে 
ভাবাই ভাল। এমন ভাবে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াটাই 
বৃদ্ধিমতীর কাজ। ধনগ্য়ের কথা ওর মনে এলেও সেই স্মৃতি, ধুসর, 
অস্পঃ ও স্থিতিহীন। সে সময়ের স্রোতে শীপলার মত সীমান্তে 
মিলে যাবে । . 

হঠাৎ ওর চিস্তার স্রোতে বাধ! পড়ে। আস্তে আস্তে কাচুমাচু 
হয়ে ঘরে টোকে মথুরা । দরজাটা বন্ধ করে দেয়। লক্ষর ফিতেটা 
বাড়িয়ে দেয়। কিছুক্ষণ এমনি দীড়িয়ে থাকে । একবার বাসম্তভীর 
দিকে তাকিয়ে পাঞ্জাবীটার পকেট থেকে কাগজ ছুটো আর ফাউপ্টেন 
পেনটা বের করে টুলের উপর রাখে । একবার চুলে হাত বোলায়। 
জানালার পর্দার উপর দিয়ে চাদের আলো! ঠিকরে পড়ছে, মধুর! সেই 
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তরুলতা৷ যে ভাবে শিখিয়ে দিয়েছিল বাসন্তী দেই ভাবে পানের 
বাটাটা মথুরার পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে । সে বলে_ এসো, 
বস। ভয় সংকোচ ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে এসে বসে বাসস্তী। ওর 
আঙ্,লগুলো নাড়তে নাড়তে বলে-__তোমার বাড়ীর কথা মনে পড়ছে, 
তাই না? ৮ 

_না তো? 

_আমাকে তোমার ভয় করছে? 

উজ । 

কিন্ত বাসস্তীর সারা শরীর থরথর করে কীপছে। স্বরটা গলায় 
আটকে যাচ্ছে । তবুও ওর মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে আছে সে। 
ওকে যেন মথুরা ইন্দ্রজালে বশ করেছে। মথুরা তখন ঘোমটাটা 
সরিয়ে ওর মুখের দিকে মন্ত্রমু্ধ হয়ে তাকায় । সেই চাহনিতে 
লালসার দৃষ্টি নেই আছে স্নেহের পরশ । 

তোমাকে বাড়ীতে এই নামেই ডাকে? মথুরা বুদ্ধিমান ।. 
একটা প্রশ্ন খুঁজে পায়। 

-হ্থ্যা। আমার বাড়ীতে আলাদা কোন নাম নেই। 

--এই নামট। কে দিয়েছিল ? 

--পিসী। 

- আমার কিন্ত ছটো নাম। 

-কিকি? | 

গ্রামে মথুরা। বাইরে মনধন মণ্ডল । সরকারের বাড়ীতে আমার - 
নাম মনধন। আমার কিন্তু এই নামটাই ভাল লাগে। মথুরা হচ্ছে 
জায়গার নাম। এই নামটা আবার মান্ুষেরও হয়ে গেছে! বলে 
নিজে নিজেই হো হো করে হাসে। | 

--আমি বদ্দি ধন” বলে ডাকি, খারাপ লাগবে না? 

-না না ভালো লাগবে । 

ওর মুখে মথুরা হাত বুলিয়ে দেয় । সক্কোচে মুখখানা সরিয়ে নেয়: 
চিট -০১১০ ০ 8৫ ১ 
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__তুমি খুব সুন্দর, ভারী সুন্দর । 

_সত্যি ? | 

_হ্থ্যা সত্যি, আমাদের বিয়েটা! যেমন সত্যি, এও ঠিক তেমনই 
সত্যি। নানা ভূল করেছি। হ্ন্দর হওয়াটা ঘটনার মধ্যে পড়ে 
'না। হ্যা আমি যা বলেছি, মানে তুমি খুব হ্থন্দর- চন্দ্র স্থর্ষের 
মতই সত্যি। 

-একেবারে উকিলের জোরালো যুক্তি । 

_এই কথার জোরেই তো! রোজগার করছি। কথার 
'কাহাছুরীতেই সবাইকে ভুলিয়ে রাখি । 


--আচ্ছা আমি লোকটা কি রকম দেখতে ? 

_খুবই সুন্দর । বাবুর মত চেহারা । 

_ইস্তা নয়। চাল কুমড়োর মত-_চারদিকে সমান । 

_কে বলেছে? | 

_-আমিই। 

বললেই হ'ল? . 

_-এসব কথ! এমন ভাবে না বললে, তোমার হাসি পাবে কেন? 

_-তা বলে নিজেকে খারাপ বলতে হয় না কি ? 

-_মজা লাগছে । 

ওদের হাসির রেশ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। ওর মুখ থেকে 
মথুরার হাত ছুটো আস্তে আস্তে নেমে আসে। রাত্রের নিবিড 
অন্ধকারে মথুরা বাসস্তীকে বুকের কাছে টেনে নেয়। প্রথমে ওর 
খুবই অদ্ভুত লাগে । শরীরে রক্তের স্রোত উদ্দাম হয়ে উঠলেও এত. 
তাড়াতাড়ি কি করে ও আত্মসমর্পন করবে তাই ভাবতে থাকে । 
যেন একটা বড় রকমের ব্যতিক্রম | কিন্তু তার ঘে অধিকার আছে-_ 
আছে বাসস্তীরও । | . 

বাসস্তী নিজের মুখ ঢাকে। আঙ্খলের' ফাক দিয়ে দেখে কাঠের 
একটা তক্তায় ছু গেলাস হুধ। শাশুড়ীর নির্দেশ অনুযায়ী পারুল 
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রেখেছিল । তা৷ হলে আজকের রাত্রিতে প্রত্যেকেরই এক গেলাস করে 
ছুধ খেতে হবে। রাত্রে নতুন ধরণের ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করতে 
সবাই তা হলে এরকম ভাবে ছুধ খায়? তা হলে কি অন্তরের গোপন 
ইচ্ছা এবং সলজ্জ রাত্রের ইংগিত কি একেবারেই নৈতিক সম্মতি লাভ 
করে? এও তো চন্দ্র সের মত ঞ্ুব সত্য ! ূ 

ছোট ছোট নিশ্বাস টেনে সে বলে, ধন, লক্ষটা। মুখে মুখ 
লাগিয়ে সে শুধায়-_লম্ষটা কি? ও লজ্জ1 বিসর্জন দিয়ে বলে-_ 
লজ্জা করছে। লক্ষটা যদি।... | 

লম্ষট1 নিভিয়ে দেয় মথুরা। জানাল! দিয়ে চাদের মুহু আলো! 
এসে ঘরের অন্ধকীরকে একটু হাল্কা করে। সেই অন্ধকারে ওদের 
লজ্জা সংকোচ দূর হ'ল। নতুন অনুভূতির স্বাদ নিতে গিয়ে এই 
সংস্কারশুদ্ধ মন ছটি উদগ্র কামনার মাঝে নিজেদের হারিয়ে ফেলে। 
একটি দেহ আরেকটি দেহের দিকে সরীম্থপ গতিতে এগিয়ে চলে । 
তৃপ্তি সন্ধানী ছুটি দেহের একক ব্নপাস্তরে রাত্রের অন্ধকার ও নীরবতায় 
বেশী গোপন ও মোহনীয় হয়ে ওঠে । রাতের জ্যোৎন্বা সকালের 
সুর্যের রক্তাভায় লালচে হয়ে ওঠে। ছুটি দেহ- পুরুষ আর প্রকৃতির 
সৃষ্টির ইন্দ্রজাল তরঙ্গের একটি ছন্দ, একটি রাগ-_দেহে দেহে বিলীন 
হওয়ার সনাতন উদদগ্র কামনার*-**-"। 


পনের 


সংসারটাকে সুন্দর ও আনন্দমুখর করে তোলে বাসস্তী। ননদ 
পুতুলী ও পারুল ওদের বৌদিকে ছাড়তেই চায় না । বৌয়ের আদর 
যত্ব পেয়ে শাশুড়ী ভণিতা ও শ্বশুর ভগীরথ প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বিয়ের 
আগে মথুরা অনেক রাত অবধি গাঁয়ে গায়ে ঘুরে তাস খেলে 
বেড়াত। এখন সন্ধ্যে হ'লেই বাড়ী ফেরে। অষ্টমঙ্গলার পরে 
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একদিন বোনেদের সঙ্গে বাসস্তীকে সহরে সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
যায় মথুরাঁ। বিয়ের প্রথম মাসে ওরা হছুজনে খুব ঘোরে। 
বেবেজিয়ায় মাসীর বাড়ীতে নতুন বৌ নিয়ে যায়। তারপর 
_ মাগুরাগাঞ্ড বূপহী, ভালুকমারী, কপাহেরা ও বহাতেও যায়। বহাতে 
একটা সার্কাস পার্টি. এসেছিল । মথুরার খুব গর্ব। ওর বৌয়ের 
রূপের প্রশংসা শুনতে পায় চারদিক থেকে । ওদের বন্ধু হাসান 
মণ্ডলের মা'ও বলেছিলেন_-তোর বৌকে দেখে প্রাণটা জুভিয়ে গেল, 
মনধন। তোদের হুজনকে দেখলে মনে হয় যেন এক জোডা চাতক- 
চাতকী সোনাইয়ের পারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

বিয়ের পর বাসম্ভীর মা এসেছিলেন । ওদের ঘর-দোর দেখে 
সথজলার খুব ভাল লাগে। সঙ্গে তরুলতাও এসেছিল। সহরে 
যাবার সময় ভোগরাম এদের বাড়ী হয়ে যায়। বাসস্তীর মনে সুখ । 
চারদিক সুখে ভরে যাচ্ছে সব কিছু । কিন্তু একটা কথায় ওর মনটা 
খারাপ হয়ে যায়। একদিন বৌদির কাছে শোনে যে, ভোগরাম 
ওর আগের অবৈধ সম্পর্ক ছেদ করতে পারেনি । ব্যাপারটা আজ- 
কাল সুজলাও জানতে পেরেছে । সেই ছুঃখে আরও অন্ুখ বেড়ে 
গেছে বুড়ীর। কাসতে কাসতে দম আটকে যায়, রাত্রে ঘুমুতে 
পারে না। সহর থেকে ভোগরাম ডাক্তারী ওষুধ এনে দেয়। কিন্তু 
ওর উপর রাগ করে ওষুধ মোটে ছয় না সবজলা । বলেন--আমার 
জন্য তোরা এত চিস্তা করিস কেন? মরণের দিন এলে ওষুধে কি 
কাজ করবে ? ভোগরামের আনা ওষুধ খাব না। ঘরে পাপ ঢুকেছে 
তরু। আর সইতে পারছি না, ঈশ্বর আমাকে পার করলেই 
বেঁচে যাই। এ | 

ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে যেসব বয়স্ক লোকেদের তারা মরতে চাইলে 
ভগবান তাদের টেনে নেন। এমন দৃষ্টান্ত কয়েকটা দেখেছে বার়স্তী ৷ 
ও ভাবে দরডিয়ালে থাকতে ওর হাতের জল না! পেয়ে বদি মা মারা 
বান, তবে সেই হুঃখ আর রাখতে পারবে না কোনদিন। একদিন 
মথুরাকে কেঁদে কেঁদে কথাটা বন্ধে ফেলে। মথুরা শুধু বলে-_এইসক 
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ভেবে মনকে কষ্ট দিচ্ছ কেন শুধু শুধু? ভাগ্যে থাকলে ঠিকই নিজের 

যী কাজ হবে। মায়ের উপর ভক্তি আছে যখন, তখন মাকে 
আসল সময়ে পাবেই। বাসন্তী সান্তনা পায়। 

বিয়ের মাত্র তিন মাস হয়েছে, এমন সময় বাসম্তীর জীবনে এল 
এক ঘ্ৃৃণি ঝড় । একদিন গ্রামের একটি দৌকানের সামনে বেশ কিছু 
লোক জড় হয়ে কি যেন আলোচন৷। করছিল খুব আগ্রহের সঙ্গে । 
মথুরা গিয়ে হাজির হ'ল সেখানে । সেও ভীড়ের মধ্যে দাড়াল। 
ওর উপস্থিতি কেউ টের পেল না। আলোচনা চলতে থাকে। 
কথাটা হচ্ছে, আগের দিন রাক্রিবেল ঢলপুরীয়ার লোকেরা ভোগরামকে 
বেঁধে রেখেছিল । পুলিশের ভয়ে পরে ছেড়ে দেয় ওকে । ঢলপুরীয়ার 

একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ের সঙ্গে তাকে ওরা হাতে-নাতে ধরে ফেলে । 
কোন ধনী লোকের চরিত্রদোষের ইংগিত. পেলে সেই বিষয়টা 
লোকের কাছে ভারী মুখরোচক হয়ে ওঠে । পরচর্চীকারী মেয়ে- 
মহলেও এইসব গল্প করার জন্য পান খাওয়ার ধুম পড়ে যায় তখন । 
মথুর! লোকের ভীড়ে যেখানে দাড়িয়োছল তার ভিতর থেকেই একজন 
বলে ওঠে - হ্যা, বিষয় সম্পত্তি মানেই চগ্ডাল। ছটো৷ পয়সা হাতে 
পর তার মাটিতে পা পড়তে চায় না । মগজে পাপ ঢুকলে আর. 
রক্ষে আছে! নতুন বড়লোকের বাড়ীর মেয়েটাকেই বা কি বিশ্বাস ? 
ওর বোনটা, আমাদের মথুরার বৌ, সেও কি কম? গাঙচিলার সেই 
ওষুধ দিয়ে বেড়ান লোকটার সঙ্গে ও কি কম বাড়াবাড়ি করেছিল ?. 
ও নাকি রাত্রে পালিয়ে যাচ্ছিল ওর সঙ্গে। এই কথা শুনে একজন 
জিজ্ঞাসা করে-__ও দধি দাদা, ভূমি এসব খবর কি করে জানলে? 
লোকটা বলল--যতদিন সোনাইর পারের মাঝি আর ৯ 

বেঁচে থাকবে, ততদিন খবর জানবার জন্য গুপ্তচরের অভাব নেই"**** 

_ মথুরার আর কথা শোনার ধৈর্য থাকে না। চারা রে 
ভীড় থেকে চট করে গা ঢাক! দেয়। বাড়ীতে এসেই সে অদ্ভুত, 
ধরণের ব্যবহার শুরু করে। সে কর্কশ িরিন্নিকানি বলে 
দাদার কীতি শুনেছ 
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_কি হ'ল? 

বড়লোকের ব্যাটা রয়ে ধা পড়েছিল হানতে 
এতটা] বাড়াবাড়ি না করলেই পারত। মেয়েদের মেখেলাটা* তার 
মাথায় পরানে। উচিত ছিল । 

খুলে বলছ না কেন, কি হয়েছে কি? 

_কি আবার হবে? লম্পট দাদাকে ঢলপুরীয়াতে বেঁধে 
রেখেছে । 

সব কথা বুঝতে পারে বাসস্ভী। এখন ওর প্রিয় বৌদির ন! 
জানি কি অবস্থা হয়েছে । কিন্তু এর চেয়েও ওর ছুঃখ হল মথুরার 
ব্যবহারে । সে কখনও তার সঙ্গে এরকম ভাবে কথা বলে না। 
আজকে ওর নানা যুক্তি দিয়ে বাঁসম্তীকে সাম্বনা দেওয়া উচিত ছিল। 
দাদার বদনাম কোন বোনই বা সহা করতে পারে? মথুরা হঠাৎ এত 
৪০৮৮০ | 

সেদিন থেকেই মথুরা একেবারে অন্য লোক। ধনগয়কে সেও 

চেনে। সেজন্য তার গায়ের জ্বাল! ধরে। দরঙিয়াল গ্রামের কলীয়া 
কেরাণীর বাড়ীর সঙ্গে তাদের মনোমালিন্য আছে । এর ছুদিন বাদেই 
কলীয়ার ছেলে ঘনকাস্ত চম্পকের বাড়ীর বড় সভাতে মথুরাকে খারাপ 
ইঙ্গিত দিয়ে হেনস্তা করে । সকলে ঘনকান্তের কথাতেই সায় দেয় । 

আস্তে আস্তে মথুরার মনে এই কথাটা বেশ গভীর ভাবে দাগ 
কাটে। সে বাসন্তীকে তার কিছু আভাস না দিলেও, তার কথা এবং 
কাজে বাসস্তী এক অজান। বিপদের সুচনা দেখতে পায় । আজকাল 
সে আবার রাত্রে দেরী করে বাড়ী ফিরতে শুরু করে যেমন করত 
বিয়ের আগে । বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই কি এক চিন্তায় 
মগ্ন। রাত্রে বাসম্তীর দিকে পিছন ফেরে শোয়। পুতুলী 
আর পারুল ঝগড়া করলে অগ্নিমৃত্তি ধারণ করে মথুরা ।' কাজে 
কর্মে ওর মনে নেই। পোষাক-আশীাকেও বত্ব নেয় না আজকাল । 


কমেখেলাজ্মমেয়েদের পোষাক । 
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পেন্সনধারী লোকের মত অপরিপাটা, অবিন্স্ত হয়ে থাকে । রাসন্ধীর 
অনুরোধ আর ইচ্ছাকে আমল দেয় না ও আজকাল। ওর নরম 
স্বভাব খুব অল্প দিনের মধ্যেই উগ্র হয়ে উঠল । কথায় কথায় ও রেগে 
যায়, বিরক্ত হয়। বাসম্তী যদি বলে--'একটা জামা কতদিন পরে 
থাকবে? ওটা ছেড়ে আরেকটা পর । তখন সেই জামাটা ছুড়ে 
দিয়ে বলে- আর অত আদর দেখাতে হবে না। আমি বাই পরি 
না! কেন, তোমার তাতে কি ? 
--আজকাল মথুরা খেতে বসেই উঠে পড়ে। আর ছটি ভাত 
থাঁও, নইলে বল পাবে কি করে? বাসন্তী একদিন বলে ফেলে। 
-থাক্‌ হয়েছে । আর ভাক্কারণীর বক্তা দিতে হবে না। 
তুমি সুখে থাক, খেয়ে-দেয়ে তাগড়া হও । উত্তর দেয় মথুরা ৷ 
_ছুপুরে এত রোদে কোথায় বেরুচ্ছ? তোমাকে তো সারা- 
দিনটাই আমি পাইনে । বাসন্তী একদিন মরিয়। হয়ে বলে ফেলে। 
--তুমি আমার উপর কিসের এক্তিয়ার খাটাতে এসেছ? এখন 
থেকে কি তোমার হুকুম নিয়ে আমায় বেরুতে হবে নাকি? | 
মথুরার কথাগুলো যেমন রূঢ়, গলার স্বরও তেমনি কর্কশ । মথুরার 
এই ধরণের ব্যবহার নীরবে সহ্য করে বাসন্তী এবং হাজার চেষ্টা করেও 
ও মথুরাকে আর আগের মত করতে পারল না। কত রাত বাসস্তী 
কেঁদে কেঁদে কাটায়, তবুও মথুরা একবার জিজ্ঞাসা করে নাকি 
হয়েছে? একদিন বাসম্তী বেশ জোরে জোরে কাদতে থাকে । পাশের 
ঘর থেকে পুতুলী ও পারুল শুনতে পায়, কিস্ত কেউ আসেনি ওকে 
জিজ্ঞাসা করতে । শ্বশুর এবং শাশুড়ী ছুজনেই শুনেছিলেন ওর 
কান্না । কিস্তু শুনেও না শোনার ভান করেছিলেন। কারণ স্বামী- 
স্ত্রীর ঝগড়ার আদি-অন্ত নেই, হেতু-অহেতু নেই। ওদের কারণ বোঝা! 
শক্ত । এইটে সবাই জানে ষে, স্বামী-স্ত্রী ঝগড়া করে পর মুহুর্তে তাদের 
আবার মিল হয়ে যায়। কিন্তু বাসম্তীর এই করুণ কান্নাতে মথুরার 
পাষাণ মন গলল না। সে ধমক দিয়ে ওঠে, শুতেও একটু দেবে না 
কি আমাকে? কি পেত্বীর মত কীদছ? ওর কান্না তখন আরও 
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বেড়ে যায়, অন্তরের সকল বেদনা ঢেলে বলে--আমি কি অন্ঠায় 
করেছি? আমাকে বল, দোহাই তোমার । তুমি যা চাও আমি 
তাই করব, আমাকে এইটুকু সুযোগ দাও শুধু । আমাকে ছাখ দিতে 
তোমার কি এত ভাল লাগে ? মথুরা কিছু বলে না। শুধু একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলেছিল । সে বাইরে উঠে গিয়ে বিড়ি খাচ্ছিল। ঘণ্টাখানেক 
বাদে ঘরে ঢুকে নিজের মনেই বলছিল-_-আমার মনে যেসব কথা 
আছে, সেগুলো বলার পর তোমার সঙ্গে আমার আর ঘর করা চলে 
না। মেয়েরা পুরুষদের বোকা মনে করে। কিন্তু অতি চালাকের 
ষে গলায় দড়ি সেটা জানে ন!। | 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই বাসম্ভীর মাথা ঘোরে, কান ছটো। 
ভে! ভে করে। বাসম্তভীর শরীর অবশ হয়ে যায়।. গ! দিয়ে জ্বরের 
ঘাম ঝরে। মুখে শব্দটি নেই। ও আর মথুরাকে বিশেষ করে কিছু 
বলার প্রয়োজন বোধ করল না । হূর্ভাগ্য হয়তে! ওর পথের সাথী । 
একজনকে অনেক কষ্টে পরিত্যাগ করে আরেক জনের সঙ্গে শান্তিতে 
দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু যে কারণে ওর বিবাহিত জীবনে মংকট 
ঘনিয়ে আমতে পারে সেই কারণটা যাতে না! ঘটে তার জন্য এতদিন 
ও ভগবানকে প্রার্থনা করে আসছিল । শেষে তাইই ঘটল। বাসন্তী 
ভাবে, ধনগ্রয়ের সঙ্গে ওর যে কিছুটা অস্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল আর 
যৌবনের ধর্ম অনুযায়ী সে ওর প্রতি আকর্ষণ অনুভব করেছিল, এই 
সহজ কথাটা বলে দিলে মথুরা! মনের সব সন্দেহ আর জটিলতা ত্যাগ 
করতে পারবে? ও কেঁদে কেটে ওর কাছে সত্যি কথাটাই বলবে। 
মাথার চুল ছি'ডে কাকুতি-মিনতি করে ওর ক্ষমা ভিক্ষে চাইবে । 
মথুঝা খুবই ভাল মানুষ । এই ক'মাসের মধ্যেই ওকে খুব ভালোবেসে 
'ফেলেছে বাসম্ী। তাছাড়া সেও বাসস্তীকে সত্যিই ভালবামে । 

কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও সে-কথা, বলতে পারল না বাসন্তী । 
দারুণ বিপজ্জার. আশঙ্কায় ওর কঠারোধ হয়ে হীপাতে হাপাঁতে বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে সে মাথায় একটু জল দিয়ে আসে। তারপর বিছানায় শুয়ে 
পড়ে স্বামীর প্রশস্ত নরম বিছানাট। ওকে যেন কাটা ফোটাতে থাকে। 
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| কয়েকদিনের মাথায় মা'রাপুরের একজন লোক ভগীরথ কাম্নগোর 
বাড়ীতে এসে খবর দেয়, বাসম্তীর মায়ের শক্ত অন্থথ। ইনজেকশান 
দেওয়া হচ্ছে। রাত জেগে রুগীকে সেবা করতে হচ্ছে। ম্থজলার 
মেয়ে-জামাইকে দেখার খুব ইচ্ছে। 

এই কথা শুনে বাসন্তী অস্থির হয়ে পড়ে। ভণিতা এবং ভগীরথ 
ছেলেকে কডা আদেশ দেন বাসস্তীকে মায়ের কাছে নিয়ে যেতে । 
মথুরা কিন্তু অচল, অটল । আমার বৌকে নেওয়া না নেওয়াটা 
আমার ব্যাপার। অন্যের তাতে বলার কিআছে? শেষে ওমা 
বাবার কথাও গ্রাহা করছে না। কুটুম্বের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হয়ে 
যায় বলে ভগীরথ কানুনগো নিজেই শ্বজলাকে দেখতে যান আর 
সেদিন সন্ধ্যেবেলাই ফিরে এসে খবর দেন রোগীর এক সঙ্গে অনেক- 
গুলো অন্থখ। ইনজেক্শীন দিয়ে একটু ভালো আছে। ভণিতা 
জিজ্ঞাসা করে-_-এরা না যাওয়ার কারণ কি বললে? 

ভগ্গীরত বলে-_-আমি বলেছি, মথুরা এই কয় দিন সহরে আছে। 
আমি নিজে গাভীর সুবিধে করতে পারলাম না। 

এই কথা শুনে বাসম্তীর মনটা একটু শাস্ত হ'লেও মথুরার উপর 
তাঁর আক্রোশ হল। স্বামী হ'ল বলেই কি ওকে এত অত্যাচার 
করবে? অসুস্থ মাকে দেখতে যেতে না দেওয়াটা! শুধু 
নয় পাশবিক নিষ্ুরতোও বটে। রাব্রে ও আগের মত না কাদলেও 
ঘুমুতে পারল না। সকালে উঠে সোজান্ুজি ও মথুরাকে বলল-_- 
আমি যদিও বা কিছু দৌষ করে থাকি, বৌদি কি করল? তুমিকি 
আমায় কেনা গোলাম পেয়েছে? মথুরাও সমান দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর 
দেয়--আমি তোমাকে ধরে বেঁধে রাখিনি তো ? চলে যাও। এখানে, 
আর না এলেও চলবে । 

--তা হলে বিয়ে করেছিলে কেন ? 
-হ্থ্যা আমার ভূল হয়েছে । 

ন-১০৪১৭০১বা টিরটিলািলর নৃ রি 

_-সন্দেহ করার দরকার নেই, কান ছখানা থাকলেই হয়। 
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নডডি৩ িপ প হঠাৎ ওর কাছে 
খোলাখুলি ভাবে বলতে মথুরা সবকিছু । ওর মুখে বিচারকের 
ইস্পাত কঠিন গাস্তীর্য। 

বাসস্তী বলে-_অন্তের রঙ মাখানো কথা শোনার চেয়ে আমার 
নিজের মুখ থেকেই শোন তবে। 

মথুরা একবার চকিতে ওর মুখের দিকে তাকায় এবং সেইভাবে 
তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। .কি জানি বাসস্তভী সত্যি কথা! বলবে 
কি না, তা ওর মুখ নিরূপণ করতে চাইল। বাসম্ভীর প্রতি মথুরার 
দয়াও হ'ল। ওকে বলার অনুমতি দিল । 

বাসস্ত্ী মথুরাকে নিজের অসহায় জীবনের একমাত্র আশ্রয় জ্ঞান 
করে অন্তরের সকল আবেগ ঠেলে ধনঞ্জয়ের সঙ্গে ওর কি ধরণের 
সম্পর্ক ছিল এবং সেই সম্পর্কের দরুণ তার একটুও শুচিতা 
নষ্ট হয়নি এবং কেমন ভাবে সেই সম্পর্ক বেড়ে গিয়ে আবার 
অস্তহিত হয় সবই ওর কাছে বলল। কিন্তু ঠানুয়া! ঘাটে ওর 
বুকের মধ্যে মাথা রাখার কথা! এবং রাত্রে ওর সঙ্গে পালিয়ে 
যেতে মনস্থ করেও পালিয়ে যায়নি-_-সে ব্যাপারটা চেপে গেল । 
কথা শেষ করে অনেকক্ষণ কীদল বামস্তী। মথুরার হাত ধরে বলল, 
বল, আমায় ক্ষমা করেছ? এবার তো৷ তোমার সব সন্দেহ দুর 
হয়েছে? 

মথুরা পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল। চোখ ছুটে ছল্ছল করে 
ওর। গেঞ্জিটা ঘামে ভিজে গেছে । কোনো কথা না বলে ঘর; 
থেকে বেরিয়ে এল । বাসন্তী বুঝতে পারে যে সে আগের চেয়ে 
বেশী হতাশ হয়েছে । শোবার ঘরের মেঝেতে অবশ হয়ে শুয়ে 
পড়ে বাসন্তী । 

উঠোনে সাইকেলটা টেনে নিয়ে যাওয়ার শব; শুনে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাসস্তী দেখে, মথুরা' তার কীধে কামিজটা! 
নিয়ে আখের গাছে সাইকেলটাকে রে: দিয়ে রেখে তাতে 
হাওয়। দিচ্ছে। . ৰ 
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বাসস্তী জিজ্ঞাসা করে-_চা-টা না! খেয়ে সকালে কোথায় যাচ্ছ? 

অন্য দিকে তাকিয়ে মথুর1 উত্তর দেয়_-অনেকট। দূরে । আমার 
সরকারী অফিসে অনেক কাজ আছে । 

_ কিন্ত দোহাই আমার, আজকে যেও না । আমি একটা খারাপ 
স্বপ্ন দেখেছি আজ । 

--হোঃ সরকার তোমার ত্বপ্ধের কথা শুনবে কি? ওর কথায় 
কান না দিয়ে মথুরা! সাইকেলে চড়ে বসে। বাসন্তীর আর বুঝতে 
বাকী থাকে না যে বিনা কাজেই সে বেরিয়েছে । 

পচা মালের দোকানের সামনে চারজন লোক ছিল। কি? 
কোন দিকে যাচ্ছ? ওদের এইসব প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে 
সোজ। রাস্তীয় গেল মথুরা। লোকগুলো! বলাবলি করতে থাকে-__ 
কদিনের মধ্যেই লোকট! কি রকম যেন হয়ে গেল? ও বোধ হয় 
সব কথা টের পেয়েছে। সব কথা শুনে সেকি শান্তিতে 
থাকতে পারে ? 

_ হ্যা, তাইতো ওর মনে আগুন জ্বলছে । অমন মানুষটা কি 
হয়ে গেল। দাড়ি কামীয় না, চুল আচড়ায় না, কারুর সঙ্গে কথা 
বলে না। শুনেছি, ও আজকাল সাব ডেপুটির অফিসে পর্যস্ত হাজিরা 
দিতে যায় না।'*' 

কাকর বাধানে। পাকা রাস্তায় মথুরা গেল। ওর গায়ে যেন 
আগুন জ্বলছে আজ । নানা ধরণের চিস্তাতে ও বাহাজ্ঞান হারিয়েছে। 
এতদিন পরের কথা ও বিশ্বাম করেনি । বাসস্তীর সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহরে করলেও মনের অন্তরালে ওর প্রতি ন্সেহ লুকানো ছিল। 
এখনও ওর প্রতি স্নেহ আছে বলে আরও অসহায় বোধ করছে ও। 
বাসস্তীই ওর জীবনে প্রথম নারী। কিন্তু ওর নিজের মুখের কথা 
পরের কাছ থেকে শোনা কথার সঙ্গে মিলে যাওয়াতে ও আরও. 
বেশী ভেঙ্গে পড়েছে । সে ভাবল--নিশ্চয় বাসন্তী ধনঞ্জয়কে ওর 
দেহমনের সকল স্ুধা বিলিয়ে দিয়েছে । মেয়ে হয়ে এতটা বলতে 
পারে না। ও কি ছলনা করতে পারে? সুন্দর হওয়ার জন্যই ও 
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ছলনাময়ী হয়েছে । মণুরা উভয়সংকটে পড়েছে । সে এক ভয়ানক 
জটিল আবর্তে ঘুরছে। তা হলে কি ওর প্রেম, আকাংঙ্ষা, আশা, 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন বিনা! দোষে ব্যর্থ হ'তে চলেছে? বারে বারে ওর 
মনে হচ্ছে-_ওর নিজের মুখ থেকে শোনা কথা বিশ্বাস করতেই 
হবে। এর চেয়ে বেশী কিছু ঘটতে পারে, কিন্তু কম কিছু হতে 
পারে না। সে পুরুষ হয়ে, স্বামী হয়ে কি করে সহা করবে এসব ?"" 

আজকে বড় রাস্তায় অনেক মোটর-বাস। দলংঘাঁটে আজ 
হাটের দিন। ভেনেট, ডিজেল ট্রাক আর জীপ গাড়ী ঘনঘন 
যাতায়াত করছে। এত ধুলো যে রাস্তা দেখা যায় না। সে 
বাজারের দিকে এসেছে । দলংঘাটের বাজারে আজ ধনঞ্জয়ের সঙ্গে 
ওর দেখা! করার ইচ্ছা । কিন্তু ধনপ্রয়কে পেল না সেখানে | গাঁঙচিলাতে 
সরকারের একটা বাঁধ করে দেওয়ার কথা ছিল। কিস্তু এখন অবধি 
কিছু হ'ল না। এই জন্য ধনঞ্জয় গেছে শিলঙে। নর 

দুপুরে সে বাড়ীর দিকে ফিরছিল। বাড়ী ফেরার সময় ওর 
মনে আরও বেশী অশাস্তি। কোন স্থুখের আশায় সে আজ ঘরে 
বাবে? সে বড়ই উদাসীন হয়ে পড়ে। পুরাণো স্মৃতিগুলো ওর মনে 
ধোয়ার মত অস্পষ্ট । 

কাঁকর বিছানো! পাকা! রাস্তা দিয়ে মাইল খানেক আসতেই 
বাজারের দিকে বাসগুলো ঘন ঘন আসতে লাগল । তখন বাজার 
ভাঙার সময়। বাস মোটর আসা যাওয়া করলেও ও আর সতর্ক 
হতে পারছে না। এমন কি মোটর গাড়ীগুলো ধোঁয়া ও ধুলো 
উড়িয়ে ওর মুখ সাদা করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। রুমাল দিয়ে মুখ 
মুতে বা মুখ চাপা দিতেও সে.ভুলে গেছে। মোটরের হর্ন আর 
শবও ওর কানে আসছে না। ও যেন ধ্যানযোগী। পরম নিস্তব্ধতা 
ওর ধ্যানধারণাকে তীব্র করেছে ।: ও পথ চলার নিয়ম অনুযায়ী 
সাইকেল না চালানোর দরুণ কোন কোন' মোটর গাড়ীর চালকের 
অন্থবিষেও হচ্ছে । মোটর রেখে তারা ওকে গালাগালিও দিচ্ছে । 
মথুরার সে সব কানেও যাচ্ছে না। সে কোথায় গিয়েছিল, কেন 
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বাচ্ছে_এসব কথা! যেন কিছুই ভাবতে পারছে না। ওর শুধু একটা 
চিন্তা । এই চিন্তার কোন সমাধান নেই । যতই এই চিন্তা বাড়ছে 
ততই পরিস্থিতির জটিলতা বাড়ছে । র 

অবশেষে যা ঘটবার তাই হ'ল। কিছুক্ষণ আগে একটা ডিজেল 
ট্রাক যাচ্ছিল ধুলা উড়িয়ে। ও কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। জি, 
এম, সি, ট্রীকট। খুব জোরে আসছিল, ব্রেক কষেও নিরাপদ দূরত্বে 
গাড়ী থামাতে পারল না। সাইকেল নিয়ে মথুর1 ট্রাকের নীচে 
পড়ে। ট্রাকট! একটু দূরে ছিল। ড্রাইভার নেমে এসে দেখে, তিন 
বর্গমিটার জায়গা! জুড়ে ধুলো । লোকটা এমনভাবে জখম হয়েছে 
যে চেনীও যায় না। মাথাটা থেতলে গেছে। কী বীভৎস দৃশ্য ! 
চাপা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হয়েছে। সাইকেলটারও কোন 
চিহ্ন নেই। | 

হঠাৎ ব্রেক কষাট! হচ্ছে দুর্ঘটনার চিহ্ন । প্রচণ্ড শব্খ হয়েছিল । 
আশেপাশের লোক দুর্ঘটনাস্থলে ছুটে আসে । এইসব দেখে ড্রাইভারের 
খুব ভয় হয়। মৃত ব্যক্তিকে দেখে ওর ভীষণ ছুঃখ হ'ল । ঘটনার 
বীভতসতায় ওকে চেতনাহীন করে দিয়েছিল। লোকগুলোকে ওর 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে ওর মাথায় হঠাৎ বুদ্ধি এল। গ্রামের 
লোক এমনিতে ছাড়বে না। ওকে মেরে টুকরো টুকরো করবে। 
তাই একটুও দেরী ন! করে পুরোদমে ট্রাক চালিয়ে পালিয়ে যায় ও। 
তার মনে হৃঃখ হলেও মৃত লোকটাকে এভাবে ফেলে পালিয়ে আসার 
জন্য ওর অনুশোচনা হল না। যে মারা গেছে, সে তো গেছেই। 
যে বেঁচে আছে তাকে তো বাঁচতে হবে। | 

তুর্ঘটনাস্থলে তখন অনেক লোকের হৈ চৈ। ছু একটা বাস 
মোটর দুর্ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করুতে থাকে । মৃতদেহ সনাক্ত 
করাই কঠিন। বাঁ হাতটা ট্রাকের তলায় চাপ! পড়েনি । হাতের 
ফেবার-লিউব1 ঘড়িটা? চলছে তখনও । সার্টের হাতা আর ঘড়ি 
বীধা হাত দেখে মথুরা হ'তে পারে বলে ছ-একজন অভিমত দেয় ॥ 
অনেকে এই বিকট দৃশ্ট দেখে চৌখ বন্ধ করে সরে ষায়।.  . 
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পুলিশ এল। তুর্টনার জায়গাটা তারা ভাল করে দেখে নেয়। 
ডান হাতের একটা টুকরোয় আংটি পাওয়া গেল একটা । মৃত 
ব্যক্তিকে নিশ্চিতরূপে সনাক্ত করার ম্থযোগ মিলল একটা । কিন্তু 
ওকে যে গাড়ীটা চাপা দিয়ে পালিয়েছে তাকে ধরতে পারা গ্রাম্য 
পুলিশের সাধ্য নয়। 

বাতাসের মত চারদিকে খবরট] ছড়িয়ে পড়ল। ম'রাপুরের 
থেকে ভোগরাম এল। আর পুলিশের দেখানো আংটিটা সে চিনে 
ফেলে। সহরে পোস্টমটেম হয়ে যাওয়ার পর মথুরার মূৃতদেহকে 
বাড়ীতে নিয়ে আসা হয়। বাসন্তী পাগলের মত মৃতদেহের ওপর 
কেঁদে কেদে ঝাঁপিয়ে পড়ে অচেতন হয়ে যায়। বাড়ীর সবার একই 
অবস্থা । বাসন্তী সংজ্ঞাহীন অবস্থায় থাকতে এক বৃদ্ধা ওর মাথার 
সি'দুর মুছে দেয়। হাতের চুড়ি ও কানের ছুলও খুলে নেয় । 

শবদাহের সময় মথুরার বন্ধু মিনাধর ধর! গলায় বলে-ছর্ঘটনায় 
তার মৃত্যু হয়েছে বলে আমার মন বলে না। এক নতুন উপায়ে 
বন্ধু আত্মহত্যা করেছে। বুঝলে মরুমণি দাদা, আমি আমার 
বন্ধুকে ভাল করেই চিনি। কেন একাজ করল তা অবশ্য আমায় 
বলেনি । ভাবছি, বন্ধু কত মহতৎ। নিজে মরল, কিন্ত আত্মহত্যার 
অপযশ থেকে সংসারকে ঝীচিয়ে গেল। নিজে মরব বলেই যখন 
ঠিক করেছে, তখন অপরকে জানিয়ে লাভ কি? ওর বেঁচে থাকার 
ইচ্ছাই ছিল না। . 

কথাগুলে! বলে মিনাধর গামছ! দিয়ে নিজের মুখ ঢাকে। তার 
চোখ ছুটো৷ জলে ভরে যায়। এক গভীর দীর্ঘশ্বাম ফেলে সে সেখান 
সরে আসে। হয়তো বা একলা ভেবে ভেবে নিজেকে কষ্ট দেবে 
বেশী। ৰ 

মিনাধর কথাগুলো আস্তে করে বললেও হু একজন ওর কথা 
শুনেছিল, কিন্ত কেউ তাতে বিশেষ আগ্রহ দেখায়নি। এই শোচনীয় 
ঘটনায় ভগগীরথের পরিবারের প্রতি . সকলেরই সহানুভূতি হল। 
কুৎসা রটনা বন্ধ হল। আর মৃত ব্যক্তি তে! মহান হ'লই। 


ষোল 


ভগ্গীরথ এবং ভণিতা উভয়েই বাসন্তীকে খুব স্নেহের চোখে 
দেখতে লাগলেন । ভরা-যৌবনে-উপছে-পড়া এই মেয়েটির এমন 
অবস্থা দেখে যাতে ও কোন কথাতেই ছুঃখ ন। পায় বা ভেঙ্গে না পড়ে 
তার জন্য বুড়ো বুড়ী খুবই সতর্ক । তা ছাড়া সংসারের হালটা বাসন্তী 
শক্ত হাতে ধরেছিল বলেই তা টিকে রইল। পুক্রবধূর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুড়ো-বুড়ী ছেলের শোক ভূলতে চাইলেন । শ্রাদ্ধ-কর্ম চুকে 
যাওয়ার পর বাসন্তী মায়ের কাছে গেল। যাবার আগে ভগীরথ 
বললেন-_মা, তুমি যদি সেখানে থাকতে চাও তাতেও আমার 
আপন্তি নেই। আমি ছুঃখ পাব না। বাসন্তী কথা দেয়--বাবা, মায়ের 
বাড়ীতে আমার কোন স্বত্ব নেই, কি নিয়ে আমি সেখানে থাকব ? 

বৌ-এর কথায় ভগীরথ খুশী হল। ভণিতা বলেছিলেন বাসন্তী 
এখন অন্তঃসত্বা-_সাড়ে চার মাস চলছে। নাতির মুখ দেখার আশায় 
ভগীরথ কাম্ুনগো দিন গুনতে থাকেন। একটা নাতি হণলে তবুও 
এই পরিবারে মথুরার চিহ্ন থাকবে । 

ভণিতার সঙ্গে বাড়ী গিয়ে বাসন্তী চার দিন মায়ের কাছে থাকল। 
ভোগরাম ও তরুলত] ওকে ম'রাপুরে থাকার জন্য অনেক করে বলে । 
ওদের সহান্ৃভৃতিপূর্ণ অন্থুরোধ বাসন্তী রক্ষা করতে পারল না। বিনীত- 
ভাবে জানাল ওর মনের অভিপ্রায়; তারপর শাশুড়ীর সঙ্গে আবার 
ফিরে আসে দরডিয়াল গ্রামে । 

মায়ের অবস্থা খারাপের দিকেই। পুরানে অন্ধ বলেই হঠাৎ 
মারা যাননি। বাসস্তী চলে আসার সময় মা বলেছিলেন__বা, মা 
তুই ওখানে থাকতে চেয়েছিস্‌ বলে আমি খুব খুশী হয়েছি । শ্বশুর- 
শীশুড়ীকে নিজের মা-বাবা বলে মনে করবি। আমি আর কদিন 
আছি? এই হুখ পুষে রেখে আমার আর বেঁচে থাকার ইচ্ছা! নেই। 
মাঝে মাঝে চলে আসিস্মা। | | এ 
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মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাসস্তী 
বিদায় নেয়। ভোগরামও মনের হুঃখে একটা কথাও বলতে পারে না 
বাসস্তীর সঙ্গে । মাথায় হাত দিয়ে বসে বাসন্তীর চলে যাওয়ার দুষ্ট 
দেখতে লাগল নীরবে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সেই 
দীর্ঘশ্বাস আশেপাশের বাঁতাসকেও ভারী করে তুলেছিল। দাদার 
প্রতি ওর আগের মতই ন্নেহ। হয়তো ভোগরাম আজকাল ভাল 
হয়ে গেছে । ঢলপুরীয়ার সেই মেয়েটার সঙ্গে ওর যা বদনাম ছিল-_ 
এখন তা চাঁপা পড়ে গেছে। ফসল কাটার সঙ্গে সঙ্গে সোনাইর 
পারের মোহনীর প্রকৃতি খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সোনাই- 
পীরের জীবন যাত্রায় ছুঃখ-ভরা, কলঙ্ক-ভরা, এবং এমন কি মৃত্যুর 
মুখোমুখি আগত ভয়াবহ অতীতকেও সবাই ভুলতে বসেছে। 
সোনাইপারের মানুষেরা উদার হয়, প্রসন্ন হয়। তারা চাষ করে, 
কৃষ্ণকে পূজো করে। সোনাইর আ্রোত নিত্য-নতুন ধারায় বয়। 
ৰ র অজানা অভিপ্রায় নিত্য-নতুন। সোনাইপারের 
লোকেরাও নিত্য-নতুন। এই নতুনত্বই আবহমানকালব্যাপী। নতুন 
গতি চেতনাই ভোগরামের অপযশ, অনেকের সমাজ স্বীকৃত কলঙ্ক 
ভোগরামের পূর্ব ইতিহাস আর বাসস্তীর জ্বালা-যন্ত্রণ! ঢেকে দেয় । 

কিন্ত প্রকৃতির এই রূপ ও চারদিকের গতির স্পন্দনে কোন নতুন 
আশা বা আলো! দেখতে পায় না বাদস্তী। ওর মনে শুধু একটিই 
আশা--সম্তীন লাভ করার চিরকালের আশা! কিন্তু বাসস্তী তো 
জন্মহূঃখী, হূর্ভাগ্যই তার পথের সাথী। সে কি ভবিষ্যতে হুদিনের 

বাড়ীর সবার কাছ থেকেই বাসন্তী আশীতীত আনন্দ লাভ 
করেছে। পুতুলী আর পারুল ওকে যতটা পারে আনন্দে রাখার 
চেষ্টা করে। বৃদ্ধ শ্বশুর সর্বদাই খোঁজ খবর নেন, বাসম্তী কি খেতে 
ভালবাসে । শীশুড়ীর ওকে নিয়ে না শুলে ভাল লাগে না--শীন্তি 
পায় না। রান্রে বুড়ী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে কীর্ভন গুণমালা 
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কিন্তু বাসন্তী কিছুতে শাস্তি পায় না। একটা কথায় ওর মন 
বড়ই গীড়িত। বাসন্তী ভাবে নিশ্যয়ই ওর দোষেই মথুরা প্রাণ 
হারাল। যুগ যুগ্ন ধরে নিহিত সোনাইপারের দর্শন ও যে জানে না 
তানয়। মাও ওকে কুমারী অবস্থাতেই এই দর্শন বুঝিয়েছিলেন 
এক সময়। মেয়েদের মনে পাপ ঢুকলেই ছেলেদের সর্বনাশ হয়। 
বাসম্তীর জীবনটাই ভুল পথে এগিয়ে চলেছে । ওর মনে পাপ ঢুকে- 
ছিল। একদিন ধনঞ্জয়ের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল । তবে মাথুরাকে সে মৃত্যুর পরেও দোষ দিতে চায়। সৎ 
উদ্দেশ্ট নিয়ে দোষ স্বীকার করলে মানুষের মৌলিক সত্তার রূপান্তর 
হয়। ও এ ভাবেই স্বীকার করেছিল, মথুরাকে ওর ভাল লেগেছিল 
বলেই। কিন্তু সে বুঝল না, ওর কাতর অনুরোধ সে রক্ষা করল ন1। 
সে ক্ষমা করে মহৎ হতে পারল না। ওর ব্যাকুল বিলাপ ও করুণ' 
মিনতিতে মথুরার মন নরম হল না। ওকে একটা শ্থখের একটা! 
শাস্তির সংসার রচনা করার শ্ুযোগই দিল না। এমন কি সামান্য 
অন্ুকম্পাও দেখাল না। কোন কাজে ওর পৌরুষ প্রকাশ পেল? 
ওকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজের ভাল-লাগ! পথ খুঁজে নিল না কেন £ 
সে উদাঙগী হল, ঘর ছেড়ে দিয়ে আত্মহত্যা করতে গেল। হয়তো" 
চিন্তায় বেশী অস্থির হয় আর এইজন্তেই তুর্ঘটনায় পড়ে । কিন্তু 
বাসম্তীকে তাড়িয়ে দ্রিয়ে যদি ও নিজে বেঁচে থাকতো! তো ওর ভাল 
লাগত । অস্ততঃ ওর মাথার সি ছুর মুছতে হত না। হয়তে। একদিন; 
ভাঙ্গা! বাশ জোড়া লাগত । যে লোকটিকে সন্দেহ এত অস্থির করতে 
পারে, যে মানসিক যন্ত্রণা সম্ভরমের সঙ্গে বহন করতে পারে না সেই 
লোকটির পুরুষৌচিত মনোবল কোথায়? আত্মবিশ্বীম কোথায় ? 

ছুঃখের দিনগুলোর তীব্রতা আন্তে আস্তে কমে যায়। বাসন্তীকে 
এই সব. চিন্তা আর পীভিত করে না আজকাল । ওর শুধু এখন 
একটাই চিন্তা--ভালভাবে ওর সন্তানটি ভূমিষ্ট হ'লেই হ'ল। সন্তানকে 
নিয়েই ও বেঁচে থাকতে পারবে । ওর এখন ন' মাস। খেতে ভাল, 
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লাগে না মোটেই। রান্রে ঘুম 'হয় না-হাস-ফীস করে। ঘ্ুমও 
খুব হালকা ধরণের। পেট ব্যথা করে। শীশুড়ী সরষের তেল 
মালিশ করে দেন পেটে । আগের মত সে নড়া-চড়া করতে পারে না । 

বাড়ীতে সবাই ওকে আদর ঘত্ব করে। ওকে সুগন্ধ চালের ভাত 
খেতে দেয়। মাস ছয়েক থেকে শোবার আগে সে একপো করে 
গরুর ছুধ খেয়ে আসছে । এখন ভগীরথ মাঝে মাঝে শহরে 
গিয়ে কিছু কিছু এলোপ্যাথিক ওষুধ আনছেন। এই ওষুধগুলোর 
আবার অদ্ভুত নাম__অস্টো ক্যালসিয়াম, আয়রণ ট্যাবলেট ইত্যাদি। 
ওষুধগুলে৷ ভণিতার হাতে দিয়ে ভগীরথ বলে--এই ওষুধগুলো নিয়মিত 
খেতে হবে। এগুলো খেলে প্রসবের সময় কষ্ট হবে না। সম্ভানের 
হাড় শক্ত হবে। আরেকটা কথা ভণিতা, দশ মাসে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই পালসেটিলা- মানে ত্রিশ মাব্রার পালসেটিল! খাওয়াতে হবে। 
কথাটা মনে রেখ । 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল । ম'রাপুর থেকে একজন এসে 
খবর দেয় যে বাসস্তীর মা মারা গেছেন । ভোগরাম বাসস্ভতীকে নিয়ে 
আসার জন্য একটি লোককে পাঠিয়ে দেয় । মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে 
বাসম্তী কান্নাকাটি করে ভেঙে পড়েনি। ওর জীবনে এর চেয়েও 
বড় শোক সহা করতে হয়েছে। এক একটা শোক ওর জীবনের 
মোড ফিরিয়ে দেয়। মা মারা গেছেন, ভালই হয়েছে । বয়স হয়ে 
ছিল, তা ছাড়! রোগে রোগে শেষ হয়ে গিয়েছিলেন । ত। ছাড়া বুড়ী 
ওর জীবনে অনেক ছঃখ-কষ্ট সহা করেছিলেন । মারা যাবার সময় 
মেয়ের জন্য সবচেয়ে বড় শৌক সহা করতে হয়েছিল । বেঁচে থাকলে 
আরও যে কত কি সহা করতে হ'ত। জীবনে ছুঃখ সইতেই অনেকে 
জন্ম নেয়। ্‌ 

মায়ের মৃত্যুর কথা শুনে বাসম্তভীর এই সব চিস্তাই হচ্ছিল । 

হাজার হোক, সুবজলা ওর মা। ইহজন্মে ও মা বলে আর 
কাউকে ডাকতে পারবে না । বাসন্তী খানিকটা কাদে । | 

বাসস্ভীর বাড়ীতে শোক জানাতে ভগীব্থ ও ভণিতা গেলেন । 
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বুঝিয়ে বলেন । 

বাসন্তী মায়ের মৃত্যুর খবর শুনেও কেন যেতে পারে নি-_একথা 
বোঝাবার আর কাউকে প্রয়োজন নেই। সবাই সেকথা জানে। 
গর্ভবতী রমণীকে সাত মাসে ও ন মাসে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে 
দেওয়া হয় না । এই নিয়ম ভঙ্গ করলে মায়ের যেমন বিপদ, সম্ভানেরও 
তেমন বিপদ । 

মায়ের শ্রাদ্ধে আত্মার শাস্তি কামনা করে প্রণাম জানাবার 
সুযোগ বাসম্তীর ভাগ্যে হল না। 


সতের 


বাসম্ভীর পোয়াতী অবস্থা দশ মাস কাটল না। হঠাৎ প্রসব- 
বেদনা আরম্ভ হ'ল। বাড়ীর প্রত্যেকেই খুব ব্যস্ত ওকে নিয়ে। 
ভণিতা ওকে একটা আলাদ! ঘরে শুইয়ে রাখেন । ঘরের ছাদের 
কড়িতে একট! দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রেখে বাসস্তীকে সেই দড়িটা ছ'হাতে 
ধরে থাকতে বলা হয়েছে । দডিটা জীকভে ধরে বাসম্তী ব্যথা সহা 
করছিল। ভণিতা কাছে বসে ওকে সাস্বন! দিচ্ছিলেন-_কিছু ভয় 
নেই মা, তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে । 

এদিকে ভগীরথ কাম্থুনগোর যেন কোন হু'স নেই। সাইকেলে 
করে তিনি চমুয়া গ্রামে গেলেন বজুগুটির কাছে। সে একটু জল 
পড়া দেয়। জলের পাত্রটা ভণিতার হাতে দিয়ে দেখালেন কেমন 
করে খাওয়াতে হয়। বাসন্তী সেই জল একটু মাথায় ছিটিয়ে বাকীটা 
খেয়ে নেয়। কিন্ত কিছুই ফল হ'ল না। ছ্‌ ঘণ্টা ধরে প্রসব বেদনা 
চলতে থাকে । . আন্তে আস্তে যন্ত্রণা বাড়তে থাকে। প্রস্থৃতির ঘর 
থেকে বাসম্তভীর আর্তনাদ শুনে ভগীরথের অসহ্য মনে হয়। গ্রামের 
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দিকে গেলেন দাই আনতে । ওষুধ আনবার জন্ত গ্রামের চারদিকে 
লোক পাঠালেন। বাড়ীতে এসে শোনেন, বাসন্তী যন্ত্রণার চোটে 
অচেতন। ভগ্ীরথ খুব ভেঙে পড়েন । 

ঘণ্টাখানেকের মাথায় একটি ছেলে এসে হাজির হোল ডোলক* 
নিয়ে। ভগীরথই ওকে এক জায়গায় পাঠিয়েছিলেন । দলংঘাটের 
মৈমনসিঙের লোক একজনের কাছ থেকে আন! ডোল* একটা 
বারস্তীর কোমরে বেঁধে দেওয়া হ'ল। কিছুক্ষণ বাদে ওর চেতনা 
ফিরে এল বটে কিন্তু আরও বেশী করে যন্ত্রনায় ছটফট করতে থাকে । 

খবর পেয়ে দাই কপিলী এসে হাজির হয়। এই বারই ভগীরথ 
একটু আশ্বস্ত হল। প্রন্থৃতির কাছে একটু বসে সব দেখে শুনে বুঝতে 
পারে যে অবস্থা সঙ্গীন। ব্যাথাট! নীচের দ্রিকে নেমে এলেও মাঝে 
মাঝে প্রস্থৃতি মূচ্ছা যাচ্ছে। বেশীক্ষণ এমনভাবে থাকলে ও মারা! 
যাবে। 

কপিলী আর কারে! উপদেশের জন্য অপেক্ষা করল না। কাজে 
লেগে যায়। হাত লাগিয়ে শিশুকে ভূমিষ্ঠ করে । ভণিতা বাইরে এসে 
বলে_ছেলে। কিন্তু ছেলেট! ভূমিষ্ঠ হয়ে কাদে নি। সকল যন্ত্র 
অগ্রাহা করে আপন আশার আলোয় একবার দেখে নেয় বাসন্তী । 
নিমেষেই সমস্ত হুখ ভূলে যায়। তৃপ্তিতে চোখ বৌজে। 

কিন্ত বাচ্চাটা তো কাদেনি? এই ককিয়ে ককিয়ে কেওকেও 
কাম্নাটা যে কত মিষ্টি! এই কান্নার আওয়াজ বাসস্তীর কানে মধু 
ঢালবে। নাতির আশায় পথ চেয়ে আছেন ভগীরথ ও ভণিতা। 
তাদেরও এই কান্নীতে মন জুড়িয়ে যাবে। 

অনেকট। সময় পার হয়ে গেল নীরবে । কপিলী একটা খারাপ 
ধরণের সন্দেহ করে। বাচ্চার বুকে হাত্ত দেয়। বুকে দম আছে। 
হাতের নাড়ীও ধপপ, করছে, যদিও অবিরাম চলছে ন1।. | 
_ ছটো ছেলে বাড়ীর ছাদের উপর উঠে ভাক্ষ। টিন বাঙ্ছিয়ে দিল । 
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লোকের বিশ্বাস এরকম করলে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকা ছেলে সাড়া 
পায়। কিন্তু কোন ফল হল ন1। বাচ্চাটার আগের মতই একই 
অবস্থা, বোধ হয় বাঁচবে না। 

কপিলী দিদি বাইরে বেরিয়ে এসে চুপিচুপি বলে, ভগীরথ দা, 
একট কাজ কর। বাচ্চা এরকম করলেও ভয় পাবার কিছু নেই। 
একেকটা বাচ্চা এরকম ভেক ধরে সংসারে আসে । নিঝুম হয়ে পড়ে 
থাকে । এই মান ভাঙীতে হলে বাবার কিছু একটা উপহার দিয়ে 
খাতির করতে হয়। কিন্ত সে যে হ্র্ভাগ্যের সংসারে--পিতৃহীন 
সংসারে এসেছে । সেজন্ত তুমি দাছু হ'লেও তুমি ওকে একবার ডাক ।' 

কপিলীর কথা অনুযাঁয়ী ভগীরথ সব নিয়ম-কানুন এবং সঙ্কোচ 
দুরে সরিয়ে রেখে প্রন্থৃতির ঘরে ঢোকে । বাসস্তীর তখন জ্ঞান ছিল । 
ও লম্বা করে ঘোমটা টেনে দেয়। বুড়ো ভগীরথ এক দৃষ্টিতে ওঁর 
নাতির দিকে তাকান । দেখেন যে, নাতিটি কাঠ হয়ে পড়ে আছে। 
দূর থেকে হছুমিকি সোনা! ওর বুকের উপর রাখলেন আর বলেন-__ 
বাবা, মান-অভিমান ছাড় । চোখ মেলে তাকাও। আমার দোহাই 
দাহুর কাছে অভিমান করে আর থেক না । 

এই কথা বলে বুড়ো নাতির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কাদা আর চোখ মেলার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। মিনিট 
পাঁচেক বাদে বাচ্চাটি কেপে ওঠে । একটু বাদে মুখখানা কাদো' 
কাদে করলেও কানন! বেরুল না। গলা থেকে গোঁ গে আওয়াজ 
বেরুতে লাগল । ভণিতা বাচ্চার বুকে হাত দুটো রাখল । সে ছুবার 
চোখ হুটো বড় বড় করে মেলল তারপর চিরদিনের জন্য চোখ বুজল। 

ঘণ্টাথানেক পর ঘর একটু শান্ত হ'ল। বাচ্চাটাকে মাটিতে 
পৌতবার জন্তে লোক নিতে এল--তখন বাসন্তী এক ভীবণ কাণ্ড 
বাধাল। কিছুতেই বাচ্চাটাকে ছেড়ে দেবে না। ভণিতা যতই 
বাচ্চাটাকে নিয়ে যেতে চায়, বাসম্ভী ততই ওর বুকের মধ্যে বেশী 
করে টেনে নেয় বাচ্চাটাকে । শেষকালে দাই কপিলী দিদি নির্দায়ভাবে 
ওর বুক থেকে কেড়ে আনে। বাসস্তী আর্তনাদ করে মাটিতে 
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আছাড় খেয়ে পড়ে কাদতে লাগে ।--ও আমার সোনা, আমিও 
যাবো তোর সঙ্গে । মা” বাবা, আমাকেও এর সঙ্গে পুতে দাও। 

ভণিতা যেন আর সইতে পারছিলেন না, তিনি জাতুড় ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ভগীরথ শশ্মানের 
দিকে গেল। ওর পিছন পিছন কাপড় ও কোদাল নিয়ে ছুজন গেল। 

কপিলী দিদি বাসস্ভতীকে এরকম অবস্থায় রেখে বাড়ী গেল না। 
বাচ্চাট। অল্প সময় বেঁচে কেন মারা গেল সেকথা ভাবতে ভাবতে 
আতুড় সাফ করতে থাকে । বিকেল হ'ল। ও যাবার সময় ভণিতা 
নিজে থেকে কথাটা তুলতে কপিলী মনের কথা বলে। 

_-কপিলী দিদি, ভগবান এই মেয়েটিকে নিয়ে মজা করছেন । 
চার মাস হতেই মথুরা মারা গেল। সেদিন মা গেলেন। আজকে 
আবার এই ঘটন!। 

_ হ্যা মেয়েরা গর্ভবতী অবস্থাতেই সন্তানের মঙ্গলের জন্য হাসি- 
খুশী অবস্থায় থাকতে হয়। ওর আবার এর মধ্যেই একটার পর 
একটা শোক । কত রাত হয়তো কেঁদে কেঁদে না ঘুমিয়েই কাটিয়েছে। 
বয়সকালে হলেও নিজের মা যখন মারা গেছে তখন তারও ছুঃখ 
আছে। এমন অবস্থায় পোয়াতীর মৃত্যুর আশঙ্কা বেশী। ও কোন 
রকমে বেঁচে গেল। বাচ্চাটা মরবেই জানতাম । কোন ডাক্তার 
এসেও ওকে বাঁচাতে পারত না। গর্ভে থাকা অবস্থাতেই ওর 
কোন দৌষ হয়েছে । সাধারণত এরকম অবস্থায় পোয়াতী মার! 
গেলে তবে বাচ্চাকে পাওয়া যায় । 

শেষের দিকে কপিলীর গলাটা কেঁপে ওঠে । ভণিতা চোখের 
জল লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা না করে প্রায় কেঁদেই বলে ফেলে-_আর 
বলিস ন। দিদি । যা হবার হয়েছে" | 

ছদিন বাসন্তী শুয়েই থাকল। তৃতীয় দিন ঘণ্টাখানেকের জন্ত 
চোখ মেলে চাইল। . ভনিতা ওকে একটু উঠে বসতে বলেন ও 
শুনল না। অনেক বল! কওয়। সত্ত্বেও কিছুই খেল না। না খাওয়ার 
অরুণ অবশ্থি ভণিতার কিছু খারাপ লাগেনি । প্রথম তিন দিন না! 
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খাওয়াটা কিছু খারাপ নয়। এই সময় অনুস্থ লোকের নাড়ী নরম 
থাকে। কোন জিনিষ হজম করতে পারে না। 

একদিন ছুদিন করে দেখতে দেখতে দশ দিন পার হয়ে গেল। 
জল ছাড়া আর কিছুই মুখে দিল না বাসম্তী। ওর ওঠার শক্তি ছিল 
না। বাড়ীর সবাই খুবই চিন্তায় পড়ে। ভোগরাম আর তরুলতা 
এসে অনেক বোঝাল বাসম্তভীকে | ও অচল অটল । সবাই ভাবল 
না খেয়ে মরবে বলে ও প্রতিজ্ঞা করেছে । 

বড়রা ওকে কি বলে সাজ্তবনা দেবে ? ওর যে চারিদিকে অন্ধকার । 
নিজে বাচলে তবে তো৷ আবার ছেলের মুখ দেখতে পাবে এমন কথাও 
তো! বল। যায় না । বাচ্চাটা! মারা গেল বলে এরকম না খেয়ে কাটাতে 
হয়? এই ধরণের মামুলি কথা বলে ওকে মন শক্ত করতে বলে 
ওরা । সবাই জানে-_-ও কেন এমন করে মরবে বলে ভাবছে। 
গ্রামবাসীরা ভগবানকে ভাকছে। ওর বুকের প্রথম এবং শেষ 
সম্তানটিকে আদর ন্নেহ না দিতে পেরে পাগলের মত হওয়াই স্বাভাবিক । 
যতই শোক হোক না কেন, দশ বারো দিন পরেও কি ওর ক্ষিধে 
পাবে না? ওর হয়তো! কোন ক্ষিধে না পাওয়া রোগ হয়েছে । 

বাড়ীতে ডাক্তার এনে ওকে দেখান হ'ল। ডাক্তার বলেন ফে, 
ওর মনের রোগ । ভাক্তার ভগগীরথকে ওর সম্পর্কে অনেক উপদেশ 
দিয়ে গেলেন । 

বার দিন পার হয়ে গেল। চিত টি কি 
সামনে বসতে আরম্ভ করল । আগের থেকে ও অনেক রোগা হয়ে 
গেছে। এখন ওকে দেখলে ছুঃখ হয় । ও আর বাইরের জগতের দিকে 
তাকিয়ে দেখছে না। কিহচ্ছেনা হচ্ছে। যেন কোন কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না বা দেখতে পাচ্ছে না । সব সময় ওপরের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবে । আকাশের তারার সঙ্গে ও যেন ভাব করতে চায় । 

আগে বাসন্তী শ্বশুর শীশুড়ীর কথা শুনতে! । আজকাল আর 
ওদের অনুরোধ রাখে না। টিক দানি বারবার 
যে ও আর কত ছুঃখ সহ করবে? 
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বাসম্ভীকে নিয়ে ভোগরামের ভীষণ চিন্তা। সে নিজেকে দোষী 
বলে ভাবছে । ওর দোষেই বাসম্তীর জীবনটা এই রকম হয়ে গেল ! 
ওর এই মাসটায় মোটেই সময় নেই। ঠিকের কাজগুলো তো শেষ 
করতে হবে এই মাসের মধ্যেই । একদিন বোনের বাড়ীতে থেকে 
চলে এল। তরুলতা আরেকদিন বেশী থাকল । ছেলেমেয়েদের 
নানান ঝামেলার জন্য ওর বাসম্তভীকে ছেড়ে চলে আসতে হয় । 

দিন ছুয়েক বাদে একটা ঘটনাতে সবাই অবাক হ'ল। প্রায় 
দশটা বেজেছে তখন । দরজার সামনে একটানা সাইকেলের তিনবার 
পরিচিত বেল বাজল । অবাক বিন্ময়ে বাসম্তী সেইদিকে তাকিয়ে 
থাকে হা করে। ভগীরথও মাথা তুলে তাকায় । চিনতে পারলেন 
না। কোথাও দেখলেও মনে পড়ছে না । নিজের ছেলের মতই বেশ 
সুন্দর যুবক। সাদা সার্ট আর হাফ প্যান্টে ওকে ঠিক সহরের 
ডাক্তারের মতই দেখায়। হয়তো বা ডাক্তারই হবে। কারণ 
সাইকেলের হাতলে ডাক্তারের একটা ব্যাগ ঝোলানো! আছে। 

সাইকেলট। ঠেস দিয়ে রেখে গট গট করে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস 
না করেই ভিতরে ঢুকে আদে। ওকে দেখে বাসন্তী ভিতরে ঢুকে 
ঘায়। 

অপরিচিত ভদ্রলোককে বসতে দিয়ে ভগীরথ জিজ্ঞাস করেন-- 
বাবা, তুমি কে? 

সে বলে-আমি বিশেষ পরিচিত লোক নই, তবুও জিজ্ঞাসা 
করছেন যখন তখন বলি, আমি গাঙচিলার ধনপ্য় । 

--ওঃ তোমার নাম অনেক শুনেছি । আজ আমি হাতে যেন 
বর্গ পেলাম। তুমি নিজে থেকেই এসেছ যখন তখন ভালই হয়েছে । 
তোমাকে বোধ হয় ভোগরাম খবর দিয়েছে? 

ধনঞ্জয় মিথ্যে কথাই বলল-_-না। এই দিকে আসতে শুনলাম। 
ভাবলাম, একবার দেখে যাই। তবে খাওয়া দাওয়া না করলে আর 
ওষুধ দিয়ে কি লাভ ? 

ধনঞ্জয়ের স্বরে হতাশা ফুটে ওঠে। মনটাও দমে গেছে। আসলে 
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ও যতন; গম্ভীর তার চেয়েও বেশী গম্ভীর হয়ে পড়েছে । ওর প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়ে একবার ভগ্বীরথ ধনঞ্জয়ের দিকে তাকায় । এত পরিষ্কার 
কাপড় পরেছে কিন্তু মাথার চুলগুলো এলোমেলে। অবি্ন্ত, দাড়ি 
কামায়নি। কি এক নিদারুণ ছুঃখ যেন ওর সুন্দর চোখের উজ্জ্বলতা 
কেড়ে নিয়েছে । 

_ ওকে আগে একবার দেখে নেবে না কি বাবা ? 

__ওকে পাঠান । 

ভগীরথ বাভীর ভেতরে এসে বাসম্তভীকে আসতে বলে আবার 
ধনঞ্জয়ের কাছে গেলেন । কয়েক দিনের মাথায় বাসম্তী শাশুড়ীর সঙ্গে 
আজই কথা বলল । 

_মা, ওকে এখন যেতে বলুন। ভদ্রলোক যেচে যেচে কারও 
বাড়ীতে আসেন কি করে, লজ্জা করে না? 

-_তুমি- ওকে চেন নাকি? 

_-চিনতাম | 

_ওুঁর কি দোষ? চিকিৎসা করতে জানে বলে ভাই দেখতে 
এসেছে তোমাকে । তুমি যা-তা বকছ। লোকের বাড়ীতে লোক 
আসে নানাকি? 

এইবার বাসস্তীর হু'শ হ'ল। ধনগ্তয় এসে ভূল করেছে । পালিয়ে 
যেতে না পেরে বাসম্তী ঘা ভূল করেছিল, আজ সে তার চেয়েও বড় 
ভূল করেছে । কিন্ত মন থেকে ওর কথা বাদ দিলেও, ধনঞ্জয়ের প্রতি 
বিরূপ ভাব দেখালেও ও ধর! পড়ে যাবে তাদের কাছে। শাশুড়ী 
নিশ্চয় বলবেন-সবার সামনে বেরোয়, তো! এর সামনে বেরোয় না 
কেন? 

ধনঞ্জয়ের সাহন ওর ভাল লাগে। কি সতসাহসওর। ওর 
পৌরুষ আছে, মনোবল আছে বলেই ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় বিসর্জন 
দিয়ে ওর ছুংখে ছুঃখী হতে এসেছে.*-**৭ 

অবশেষে ও শাশুড়ীর সঙ্গে এল-যে ঘরে ধনগ্রয় বসেছিল সেখানে । 
একটা পিড়িতে বসে পড়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে । ঘোমটাটা 
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কপালের ডান দ্িকটায় টেনে নেয়। পায়ের নখ দিয়ে একটু একটু 
করে মাটি খু'টতে থাকে । 
 ধনপ্রয় স্তব্ধ হয়ে রইল। সে খুব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করে যে 
ও খুবই রোগা হয়ে গেছে এবং আগের চেহারার কোন ছায়াও নেই 
শরীরে । তবুও অবশিষ্ট সৌন্দর্য ও কমনীয়তা ওকে মোহনীয় করে 
তুলেছে । অবশ্থি ওর মুন্দর চোখের চাহনিতে বেদন। মাখানো । 
পুত্রহারা মায়ের করুণ মূত্তি। 
ধনঞ্জয় কিছু জিজ্ঞাসা করছে ন। দেখে ভগীরথ ভাবলেন যে ওঁর! 
থাকার জন্য হয়তো ওকে কিছু জিজ্ঞীসা করতে পারছে না। সেজন্য তিনি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর ভণিতাকেও ইংগিতে ডেকে নিলেন। 
প্রথমে বাসম্তীই কথা বলে- আমি ভাবতেই পারিনি যে তুমি 


ধনপ্রয় মহ গলায় বলে--আমার হয়তে। ভুল হয়েছে, তা সত্বেও 
না এসে পারলাম না । বুঝেছ, মানুষ বড় অসহায় । মানুষ অক্ষম । 
মানুষ বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে না। তুমি আমাকে মুক্তি 
দিয়েছিলে। হয়তো আমি তার যোগ্য নই। তবুও, তোমাকেই 
দোষ দি, তোমার কাছেই এসেছি । 

বাসস্ভী কেঁদে ফেলে। বলে--আমাকে তুমি এমন ভাবে ক্ষম! 
করে কেন কষ্ট দিতে এসেছ? সময় যে পার হয়ে গেল। 

__বুঝেছি। 

কি বুঝেছি? 

-_বুঝেছি, তুমি সন্তরাস্ত হিন্দু ঘরের বধু । | 

হ্যা, আমি হিন্দু বাড়ীর বিধবা । আমি একদিন হোমের 
কাছে বসেছিলাম। সিঁঘিতে সিদূর পরেছিলাম । একজনের স্ত্রী 
হয়েছিলাম । আমার দেহে আরেকজন পুরুষের গন্ধ। তবুও তুমি 
আমাকে ক্ষমা করলে? কি আশ্চর্য! বুঝেছ, আমি একটি সাধারণ 
মেয়ে। আমার কথা ভেবে জীবন নষ্ট কোর না। তোমার ভবিষ্যৎ 
আছে। আমাকে এ ভাবেই থাকতে দাও। | 
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__বাসস্তী ! 

_বল! 

_আমি শুধু তোমায় দেখতে এসেছি। 

--ভাল করেছ! 

__কিন্তু এখন তুমি নিজেকে এ ভাবে নিঃশেষ করছ কেন? কেন 
এই পথ বেছে নিয়েছ? এক মুঠো ভাত খেতে কি হয়েছে? তোমাকে 
আমি আগেই বলেছি, মরতে চাওয়ার মধ্যে কোন গৌরব নেই ; 
এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই আসল কথা । এর মধ্যেই 
গৌরব । 

ধনঞ্জয়ের চোখ হছটো ভিজে যায়। বাসস্তীর চোখ দিয়ে হধার! 
বেয়ে গেলেও মনটা শক্ত করে। ও বলে-আমি কথা দিচ্ছি। 
আমি বেঁচে থাকবো । এভাবে বেঁচে থাকার অর্থ তুমি আমাকে 
বোঝাতে পারবে? 

ধনঞ্জয় হঠাৎ উত্তর দিতে পারে না । সে মাথা নীচু করে থাকে । 
ভাবল, ধর্নকে আশ্রয় করে বা পরোপকার করে জীবনটাকে উৎসর্গ 
করলে জীবনের বাকী: দিনগুলে। বাসন্তী কাটাতে পারবে না? 
পারবে, নিশ্চয় পারবে । হিন্দু নারী এমন দৃষ্টান্ত যুগ যুগ ধরে দেখিয়ে 
এসেছে। কৃষ্ণকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে মীরা বেঁচে থাকার মোহ খুঁজে 
পেয়েছিলেন । সংগীতের যাছু দিয়ে মনপ্রাণ আপ্নুত করেছিলেন । 
আরও দৃষ্টাত্ত আছে ।৮***" 

বাসম্তীকে উত্তর দেওয়ার জন্য মাথা! তোলে ধনপ্য়। ইতিমধ্যে 
বাসস্তী কখন উঠে গেছে। ভিতর থেকে ওর গলা পাওয়া গেল-- 
মা, আমি ভাত খাব । | 

ওর মুখ থেকে এই কথা শুনে সবার মনে আনন্দ হয়। তাহলে 
ও এ যাত্রা বেঁচে যাবে । ধনঞ্জয়ের প্রতি সবাই কৃতজ্ঞ হ'ল। 

ধনঞ্জয়ের হাত ধরে ভগগীরথ বলে-_বাবা, তুমি অন্তু কাজ করলে । 
ভগবানের কুপায় তোমার যশ ছড়িয়ে পড়ুক । 

গম্ভীর হয়ে ধনগয় বলে--উনি ভাত চাইলেও প্রথমে ভাত দেবেন 
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না। প্রথমে লেবু ও ঝোল দেবেন, তারপরে ভাত দেবেন। কারণ 
পেটে এখন ভাত থাকবে না । 

এই বলে ধনপ্রয় আর একটুও অপেক্ষা করল না। উঠোন থেকে 
ভণিতা৷ ও ভগীরথ চেঁচিয়ে বলে-_-মাঁঝে মাঝে এস বাবা । সে শুনেও 
না শোনার ভান করে । সে ভগবানকে বলে, এদিকে ধেন তার আর 
কখনও আসতে না হয়। 


আঠার 


এক সপ্তাহ কেটে গেল। দেখতে দেখতে একপক্ষও পার হ'ল । 
দরডিয়াল গ্রামের দিকে ধনগ্য়ের আর ছায়াও দেখা গেল না। কার 
কাছ থেকে বাসস্তী ওর কথা শুনবে? কাকে জিজ্ঞাসা করবে? 
এখন লোকের সন্দেহ হ'লে অনেক কিছুই রটিয়ে দেবে । 

কিন্ত একদিন কাউকে না! জিজ্ঞেস করেই ও ধনঞ্জয়ের কথ শুনতে 
পায়। সোনাইপারের লোকেদের মুখে মুখে ধনঞ্জয়ের সাহসের কথা 
ছড়িয়ে পড়ল। 

ঘটনাটা এমনি 8 . 

ভোগরাম আজকাল কণ্টাক্রী করে অনেক টাকার মালিক 
হলেও ওর টাকার চিন্তা আরও বেড়ে যায় । ওর টাকা-সবন্য মনটা 
পিশাচ হয়ে পড়ে। মায়ের মৃত্যু ও বোনের.হূর্ভাগ্য ওকে কিছুদিন 
দমিয়ে রেখেছিল। হয়তে! টাক পয়সা উপার্জন করাট! সাময়িক- 
ভাবে অসার বলে ভেবেছিল । কিন্ত আজকাল ওর প্রধান সঙ্গী হ'ল, 
সহরের কিছু লোৌক--কর্পূর চাদ টৌডী, রামমিলাপ পচমান, হরবীর 
ভাটিয়া, এবং সনং ফুকন ইত্যাদি । এর'' সবাই সহরের বিখ্যাত 
ধনী। এদের যে কি ধরণের ব্যবসায় কেউ বলতে পারে না। 
ভোগরামকে এরাই নষ্ট করে দ্িল। আজকাল ভোগরাম মদও খেতে 
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ধরেছে। সে সহরে যে কদিন থাকে সে ক'দিন বেশ স্বখেই কাটে । 
সে বড় হোটেলে থাকে । মদদ খায়। হোটেলে সম্তোগের জন্য 
পয়সা দিয়ে মেয়েও পাঁয়। চারদিকে ভোগের আড়্‌ম্বর দেখে ওর 
টাকার প্রয়োজনীয়তা আরও বেশী বেড়ে গেছে । যে টাকা আয় করে 
তাতে ও সন্তুষ্ট হতে পারছে না। সে স্বপ্ন দেখছে সনৎ ফুকন ও 
রামমিলাপের মত একটা কাঠের কল বসাবে । হরবীর ভাটিয়ার 
মত একটা সিনেমা! হল তৈরী করবে । লালসার ক্ষণিক তৃপ্তিতে ওর 
অসস্তোষ বেড়েই চলেছে । মানবীয় সুচ্গ্ম অনুভূতি লোপ পেয়েছে । 
সোনাইপারের মানুষ হয়ে সোনাইপারের মন হারিয়েছে । কৃষি 
জীবনের বিপর্যয় দেশের ঘৃণধরা অগ্রগতিতে, গ্রাম্য জীবনের ক্ষয়িযুঃ 
অবস্থা, নতুন মূল্যবোধ ও পরিস্থিতি__ওর মত নতুন লোকেরা স্পট 
করেছে। ওর মত রাহুরা সোনাইপারের সরলতা এবং নীতিবোধ 
গ্রাস করতে বসেছে। কিন্তু সোনাইর পারে ছুর্নীতি ঢুকলেও এথন 
অবধি লোকদের নষ্ট করতে পারেনি কেউ । কারণ এখানকার 
লোকেদের একটা অস্তন্নিহিত সততা আছে আর ন্তুপ্রতিষ্টিত এতিহাও 
আছে। সোনাই-এর আ্োত আছে, মোনাই-এর রূপ আছে। 
সোনাইপারের জীবনের গতি ছন্দে সঠিক তাল লয় আছে। 
দলংঘাটের উপরে কাঠের মজবৃত সেতু হ'ল। তার থেকে 
গাঙচিলার মাঝ বরাবর দিয়ে একটা পাকা রাস্তা হবে। আগের 
দক্ষিণ পারের রাস্তার সঙ্গে যোগাযোগ হবে । নতুন রাস্তার কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেছে। ভাটিয়!, টোভী, পাচমান ও ভোগরামও ঠিকা 
পেয়েছে । নতুন রাস্তাটা বেশ কয়েক কিলোমিটার লম্বা । এই 
রাস্তা কুঁজী দিয়ে টিং বাজারে গিয়ে পৌছবে। খুব তাড়াতাড়ি লোকে 
সাভ্ডিস বাসে করে আরামে গিয়ে বরদোয়াতে তীর্ঘ করতে পারবে। 
আগের মত আর কাদা মাটি মাড়িয়ে বরদোয়াতে দোলের উৎসব 
দেখতে যেতে হবে না। রণ 
গাঁওচিলায় একটা সরকারী চিকিৎসালয় স্থাপিত হবে। তার 
ঠিক! পেয়েছে ভোগরাম। চিকিৎসালয় হওয়ার পর ভোগরামের মত 
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অনুযায়ী ধনঞ্জয়ের যে চিকিৎসা বন্ধ হবে আর তার রোজগারও ব্ন্ধ 
হবে একথা কিন্তু ধনঞ্জয় মনে করল না। হাতীচুঙড আর 
জাীজরিতেও ছুটো সরকারী চিকিৎসালয় আছে। সেসব জায়গায় 
কি ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করেনি? এরকম জায়গাতেও 
গ্রাম্য ডাক্তারের মূল্য কমে যায়নি । 

কিন্তু পাকা রাস্তাট1 বরদোয়ার দিকে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সোনাইর উত্তর পারের লোকের আফিং খাওয়া বেড়ে গেল। এটা 
হচ্ছে কণ্টক্রদের কীতি। ধনঞ্জয় গাঙচিলাতে একট! শাস্তি সেনাদল 
সংগঠন করে। ওর পালা করে দলংঘাট থেকে জলমৈ গ্রাম পর্যস্ত 
সার! রাত্রি পাহারা দিতে আরম্ভ করে। একদিন রাত্রে একট! ছোট 
নৌকা এসে গাঙচিলার ঘাটে থামে । জিনিসগুলো পারে নামানো 
হল। একটু পরে একট! গরুর গাড়ীও সেখানে এল । এসব কিন্তু 
শাস্তি সেনার চোখে পড়ে। তারা এসে দেখে ছ সাতটা মাল ভন্তি 
থলে ভোগরাম পাহার! দিচ্ছে । তার সঙ্গে হু একজন মোটা সোটা 
লোক। ওদের হাতে একটা করে লাঠি। ওদের চুল আর মোষের 
শিঙের মত গৌফ দেখলেই বোঝা যায় ওরা গুণ্ডা । ওদের মুখ 
দেখলেই ভয় করে। মুখে একটুও কোমলতা নেই-যেন কঠিন 
ইম্পাত দিয়ে তৈরী । 

একজন শাস্তি সেন! জিজ্ঞাসা করে--থলেতে কি আছে ? 

ভোগরাম বলে-বিলিতি মাটি । 

-- এত রাতে বিলিতি মাটি কেন? দিনে সময় হয় না? 

--কদিনের মধ্যেই এই ডিমপেনসারীটা তৈরী করে ফেলতে 
হবে। কাল আবার রাস্তার কাজে লাগতে হবে তাই এখনই 
এনেছি । এখন না আনলে টনি রানা রনিনিন রাজ রডিগাি 
করে? 
মিষ্টি কথায় কাজ হবে না ঠিকাদার বাবু! এই থলেগুলোতে 
অন্ত কিছু আছে বলে আমাদের সন্দেহ হচ্ছে। এগুলো এখানে থাক । 
কাল আমরা পরীক্ষা করার পর নিয়ে যাবেন। 
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- ভাল কথা বলেছ। গাঁগচিলাতে কি মাটি নেই? সিমেন্টের 
ভিতরে কি আমি মাটি ভরে আনব ? 

--আপনি মাটি ভরবেন না, একথা আমরা জানি ঠিকাদারবাবু। 
আপনি কি এতই বোকা ? কালে রঙের মাটি বলেই আমাদের 
সন্দেহ হচ্ছে। 

এই কথা বলার পরই উভয় পক্ষে তুমুল তর্কাতকি হ'ল। র্ক- 
বিতর্ক শেষকালে হাতাহাতিতে পরিণত হবে এই আশঙ্কায় শাস্তি 
সেনার একজন গিয়ে ধনগ্য়কে ডেকে নিয়ে এল । তারা ভোগরামের 
ফুস্লানিতে ভুলল না। একজন শাস্তি সেনাকে ভোগরাম আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলে-_ আজকে রাত্রে সিমেন্ট আটকে থাকলে আমার 
অন্ুবিধে মানে “লস হবে । কিছু টাকা নাও । এরকম ভাবে বলাতে 
শাস্তি সেনার আরও বেশী সন্দেহ হ'ল। | 

ধনপ্রয় ইতিমধ্যে এসে পড়ে । সে শাস্তিসেনাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বলে--তোরা ভোগরামের পকেট চেকৃ করেছিলি? ওর কাছে 
তো পিস্তল থাকতে পারে । ছেলেট। নেই” বলে বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ধনঞ্জয় দৌড়ে গিয়ে ভোগরামকে লেঙ্গী মেরে মাটিতে ফেলে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি সেনার চারজন ছেলে ভাড়াটে গুণ্ডা ছটোর উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। একটা আবার শিঙের পেপাটাঞ* বাজিয়ে দেয়। 
হাতাহাতি মারামারি আরম্ভ হ'ল। ধনঞ্জয় ও ভোগরামের মধ্যে 
ধস্তাধস্তি হল। গ্রামের লোকেরা দৌড়ে এসে ঘটনাস্থল পৌছে 
দেখে ধনঞ্জয় ভোগরামের পকেট থেকে একটা পিস্তল বার করে তার 
বুকের দিকে তাক করে রেখেছে । ধনঞ্জয় হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলে- এখনই যদি তোকে গুলী করে লাস্টা সোনাইর পারে, 
ভাসিয়ে দি? . 

__ অস্ফুট কণ্ঠে ভোগরাম বলে--আমাকে ক্ষমা কর ধনগ্রয় । 

ধনগ্জয় ফৌস করে ওঠে-_কাপুরুষ লজ্জা! করে না? ভয় নেই-_ 


*পেপা "বাশীর মত একপ্রকার বাছ্যন্ত্র। 
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আমরা কাউকে খুন করি না। করতেও পারি না। তোদের মত 
লোকই খুন করতে আসে। তবে পারে না। তোদের সাহস নেই, 
কাপুরুষ! 

গ্রামবাসীরা ভোগরাম ও গুণ ছুটোকে বেধে ফেলে। সকালে 
পুলিশকে খবর দেওয়া হ'ল। আবগারী বিভাগের লোকও এসেছিল। 
আবগারী অফিসারটি সোজা ধনঞ্জয়কে প্রন্ন করে- বস্তা পরীক্ষা 
করেছিলেন ? 

ধনঞ্জয় বলে--না কর! হয়নি । 

_তাহলে বাজেয়াপ্ত করলেন কেন? অফিসারটির কথার স্তর 
অন্য ধরণের । ভোগরামের সপক্ষে বলার মত। ধনপ্রয় সব বুঝাতে 
পারে। কিন্তু সে ভদ্র ভাবে বলে--সরকারের গৃহরক্ষী ও শাস্তি সেনা 
একই জিনিম। আমাদের নিয়ম রাত্রে গ্রামের মধ্যে দিয়ে সন্দেহজনক 
(লোক যেতে পারে না। মাঝরাতে এদের সিমেন্ট নিয়ে যাওয়ার 
অর্থকি? তাও আবার নৌকা করে এনেছে। গনের হাতে লাঠি 
আরেক জনের হাতে পিস্তল কেন? 

অফিসারটি আর একটি টু শব্দ করলেন না। সবারই খুব 
(কৌতুহল হ'ল। সবাই দাবী করল যে বিলিতি মাটির বস্তাটা সবার 
সামনে খোলা হোক । 

থলে খোলা. হ'ল। ছটো! থলেতে ছুটো আফিঙের পোৌঁটলা 
পাওয়া গেল। আবগারী অফিসারটি আফিং ওজন করতেই চাননি 
সঙ্গে দা়ি-পাল্লা নেই বলে। কিন্তু একজন লোক কোথা থেকে দীড়ি- 
পাল্লা নিয়ে এল, মেপে দেখা হ'ল-__এক কিলো আফিং। 

ভোগরাম ও সঙ্গের গুণ ছুটো! গ্রেপ্তার হ'ল। সহরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হ'ল। সোনাইপারের. লোকেদের মধ্যে এই ঘটন! 

চাঞ্চল্যের স্থপ্টি হয়। সকলের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে 
ঘটনাটা । রূপকথার বীর যোদ্ধা হয়ে গেল ধনধয়। ভোগরামের 
দুর্নামও বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। লোকে আগেই শুনেছিল যে 
ভোগরাম কালৌবাজারী করে । কিন্তু মুখ ফুটে বলার সাহদ ছিল না 
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কারুর। কারণ আজকাল ভোগরাম সোনাইপা.রর সবচেয়ে ধনী 
লোক। ওর যা প্রতিপত্তি-সে ইচ্ছে করলেই লোকের অপকার করতে 
পারে। তাছাড়া তার কাছ থেকে অনেকে টাকাও ধার নিয়েছে । 
আজকাল ওকে লোকে ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলত । তার কাছে 
অনেক লোকই মাথা নীচু করে থাকত। আর সম্প্রতি ও যা বিরাট 
রাজপ্রাসাদের মত বাড়ী করেছে তাতে ঢুকতে সাধারণ লোকের তো 
ভয়ই হয়। চি 

মাত দিন ভোগরাম হাজতে ছিল। ওর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
ছিল সেটা ভীষণ মারাত্বক ধরণের। অর্থাৎ আইনের মারপ্যাচে 
ধনঞ্জয়ের দিকে বৃহস্পতি সদয়। তার দ্ধ বছর জেল হ'ল। বাকী 
ছহুজন লোকের হ'ল ছমাস। কারণ বিলিতি মাটির মালিক তার! 
নয়-_মালিক ভোগরাম। ্‌ 

জেলে যাওয়ার আগে তরুলতা আর ছেলেমেয়েরা ওর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল। ও চোখের জল ফেলেনি। ওর মুখে কেবল 
কঠিন দৃঢ়তার ছাপ ফুটে উঠেছিল খাচার ভিতর থেকে সিংহের প্রতি- 
হিংসার দৃষ্টি যেন দূরে নিবদ্ধ। তরুলতা কীদছিল। কারণ ভোগরামের 
ব্যথায় আর মুখে ভবিষ্যতে সৎ হওয়ার প্রতিশ্রুতি ছিল না'। সে জেলে 
যাওয়ার আগে চেক-বুকের ছুটো পাতায় সই করে দিয়ে বলেছিল__ 
এই টাকা রইল ক্রস চেক। ছবছর এতে চলে যাবে অনায়াসে । 
টাকা পয়সার কোন অস্ত্ুবিধে হ'লে টোডী বা সনত ফুকনকে 
বললেই হবে । 

কথাগুলে! শুনে বাসম্তভী ঘটনার তাৎপর্য খুঁজে বের করে। 
বৌদির জন্য ওর খুব ছুঃখ হ'ল। কিন্তুকি বিশেষ নতুন কথা বলে 
ও তরুলতাকে সাস্বনা দেবে? তরুলতাও ব! কেমন করে লজ্জা 
অপমান সহা করে দরঙিয়ালে এসে ওর মনের কথা বলবে £ 
বাসস্তীও বা কেমন করে ম'রাপুরে যাবে তরুলতার সঙ্গে দেখা করতে ?. 
ওর যে তখন ভোগরামের বোন বলে পরিচয় দিতেই লজ্জা! করছে । 
ভাবল, জীবনে আর জন্মভিটেতে যাওয়া ওর কপালে ঘটবে না । 
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এত ছুঃখেও ওর ধনপ্য়কে মনে পড়ে আর লোকের মুখে ওর প্রশংসা 
শুনে ওর দেহে মনে বিদ্যুতের শিহরণ খেলে যায় । 

বাসম্তীর এরকম মনমরা অবস্থা দেখে ভগ্গীরঘ আবার চিন্তায় 
পড়লেন। তিনি একদিন নিজে থেকেই বললেন--বাসম্তী দাদার 
কথা চিস্তা করে লাভ নেই। অর্থই দাদার সর্বনাশ করেছে। 
দাদা খারাপ হ'লে লোকে কখোনো বোনকে খারাপ বলে ভাবে কি? 
এইটে তোরই বাড়ী মা। আমরাই তোর মা বাবা । আমরা খারাপ 
হ'লে কিম্বা আমাদের খারাপ বললে তোর খারাপ লাগার কথা । 

বুড়োর কথা শুনে বাসম্ভীর শরীরট৷ জল হয়ে যায়। বুড়োকেই 
পৃথিবীর সবার চেয়ে জ্ঞানী মনে হল। ও কৌতুহল দমন না 
করতে না পেরে বুড়োকে জিজ্ঞাসা করে-_-বাবা, একটা কথা 
আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবেন ? 

_ বল, মা। 

-_ভোগরাম আমার জন্ত খুব ভাবত। আমাকে শ্বশুর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেওয়ার দিনও সে খুব ছুঃখ করেছিল। তার বাড়ীতে পর্যস্ত 
মন বসেনি। আমি বিধবা হওয়াতে, আমার ছেলেটি মারা যাঁওয়াতেও 
ও খুবই ছুঃখ পেয়েছিল। তার মনটা এত কোমল ! কিন্ত সেই 
ভোগরামই আবার অত খারাপ কেন? তাহলে কোন লোককেই 
বিশ্বাস করা যায় না, বলুন ! | 

প্রশ্নটা শুনে অভিজ্ঞ জ্ঞানী ভগীরথও মুস্কিলে পড়ে যান। ভাবেন 
আজীবন ছখ সহ্য করার ফলে মেয়েটির মনের গভীরতা বাড়ছে । 
ও জানতে চায়_মূল সত্য। কিন্ত এই জগতে একমাত্র পরম 
পুরুষ বাদে আর কি মূল সত্য থাকতে পারে? ধীর কণ্ঠে 
ভগীরথ বলেন-_মা, এই বৃদ্ধ বয়সেও তোর প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
দিতে পারব না। আমার আর কতটুকু বিষ্যে;ঃ তবুও ঈশ্বরে 
বিশ্বাস আছে বলে ভূল করিনি বলেই মাঝে মাঝে ভাবি! বই 
পত্র পড়িস। শীস্ই মনের সকল সংশয় সকল ছুঃখ দূর করতে 
পারে। | | 
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_-পড়ব বাবা ! কিন্তু এখন আমার মনট1 বড অস্থির | | 
-মা, আমি মনে করি, একটা লোকেরই ছুটো মন আছে। 
সেজন্ত সবসময় কাছের লোককেও বোঝা শক্ত । মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে 
কয়েক কিলোমিটার গভীরে তেল, কয়লা হয়তে। পাওয়া যায়, কিন্তু 
মানুষের মনের তল খুঁজে পাওয়া যায় না । একই সঙ্গে মানুষের 
ছুটো মন খেল! করে বলেই একজন লোকের আরেকজন লোকের 
প্রতি কৌতুহল এত বেশী। মানুষ দোষ গুণের সমষ্টি । ক্রুটিহীন 
লোক খুঁজে পাওয়াই মুস্কিল । তাই আমি মাঝে মাঝে ভাবি ভাল গুণের 
চেয়ে খারাপ গুণের মাত্রাধিক্য হলে দেশটা কলঙ্কিত হয়ে পড়ে। 
লোক নিজেই নিজের ধ্বংসের পথ খুঁজে পায়। ভোগরামেরও তাই 
হয়েছে । সেজন্য মা, মনটা স্থির করতে হ'লে ভগবানে বিশ্বীসের 
প্রয়োজন । বাসনা, লোভ ও মোহের কোন সীমা নেই। সেজন্য 
মানুষের সখ নেই। সেজন্যই শাস্ত্রের যুক্তি এত প্রয়োজন । নিষ্কাম 
ভক্তি দিয়ে আত্মাকে ভগবানের সঙ্গে বিলীন করে দিতে পারলে 
লোকে প্রকৃত শাস্তি লাভ করে। মন একমুখী হয়। অহংকার দুর 
হয়। জীব মুক্তি পায়। তাই মনে হয় শঙ্কর মাধব আমাদের যা দিয়ে 
গেছেন আজ পাঁচ শ বছরেও আমাদের কোন নেতা বা গুরু তা দিতে 

পারেন নি। এমন কি তার মূল্য বুঝেছেন কি না সন্দেহ। 
ভগীরথ তখন বাসম্তীর উপস্থিতি ভুলে গিয়ে ঘোষ! থেকে পদ 

গীইতে লাগলেন হ 
কর্মত বিশ্বাস যার হিয়াত থাকস্ত হরি 
অতিশয় দূর হোস্ত তার 
ঘুরতে বিদূর হোস্ত অহংকার থাকন্তেয়ো 
সাক্ষাতে কঞ্কক পায় 

| শ্রবণ কীর্তন ধর্ন বার ॥ | | 
বাসস্তীর প্রাণট! জুড়িয়ে যায়। ঘরটা হঠাৎ তীর্ঘস্থানে পরিণত 
হয়। ও শ্বশুরের কাছ থেকে সরেযায়। সামনের সোনাইর দিকে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । শীতে সৌনাইর ক্রোতের গতি ধীর। 
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আগের সে উচ্ছলতা নেই। জল ক্ষটিকের মত। এও সোনাইর নতুন 
রূপ । এই রূপেও মহিমা আছে । এইটে যেন সোনাইর নিষ্পৃহ রূপ- 
মাঘ মাসের হাড কাপানো শীতও এই রূপকে প্লান করতে পারেনি । 

পরের দিন থেকে বাসস্তী ফুল দেওয়। রিহা! আর পাড় লাগানো 
মেখেলা পরতে আরম্ভ করল । পারুলদের মত চুল বাঁধতে শুরু 
করে। শুধু কপালে ফোট! দেয়নি বলে বিধবা! বলে বোঝা যায়। 

মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে ভগীরথ কানুনগে! পেন্সনের টাকা 
আনতে সহরে গেলেন। সেই টাকা থেকে শ্রী শঙ্কর বাক্যামৃত' 
নামের প্রকাও ছাপা পুঁথি ও রত্নাবলী একখানা নিয়ে এলেন। ঘোষা 
একখান! তো! বাড়ীতে আছেই। সঙ্গে একখানা অসমীয়া অভিধানও 
কিনলেন। পুঁথি ছুখানা আর অভিধানটা বাসম্ভীকে দিলেন । 

আস্তে আস্তে বাসম্তীর মুখে প্রসন্নতা এল । বাড়ীতে ওকে কেউ 
কাজ করতে বলে না । ও ছুবেলা এবং অবসর সময়ে পুথি পড়লেও 
আগের মত উৎসাহ নিয়ে আবার কাজ কর্ন করে। দিনের পরে 
রাত আসে, রাতের পর দিন। বাসম্তভীর কাছে অর্থহীন তারিখগুলো 
এগিয়ে যেতে থাকে এক এক করে। তারিখ এগিয়ে গিয়ে হয় 
মাস। নতুন নতুন মাসের নতুন নতুন রূপে আবির্ভাব ঘটে । ছয় 
খতু সোনাইপারের লোককে চির নতুন আনন্দ উৎসাহ দেয়। কোন 
খাতৃতে বিয়ে হয়, কোন খতুতে মা প্রথম সন্তানের মুখ দেখে । 
কারো হয়তো হাদয়ে প্রেমের অঙ্কুর জন্মে। বাসম্ভীর মনের দ্বার 
প্রকৃতির এই আনন্দের খেলায় রুদ্ধ। শ্তরখের ভবিষ্যৎ ও চায় না, 
ছুরাশা ওকে বিচলিত করে, সামাজিক নীতি নিয়মের দ্বারা শাসিত 
বাসস্ভীর দেহ-মন যৌবনের স্বাভাবিক গতিতে চলতে পারে না। 
তাই নিজেকে শান্ত করতে ও বিকল্প পথ খোঁজে । পারুল পুতুলীদের 
সঙ্গে মিলে মিশে দিন কাটায়। শ্বশ্তর শীশুড়ীকে ভক্তি করে আর 
তাদের আদর স্সেহ গ্রহণ করে, বাড়ীর কাজে কর্মে ব্যস্ত থেকে শাস্ত্রের 
মধ্যে মনটা ডুবিয়ে দিয়ে সুখী হতে চায়'বাসন্তী 
. ছুবছর পার হয়ে যায়। হুবছরে টো বসন্ত, ছটো বর্ষা, ছুটো 
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বুক হিম কর! শীত কেটে যায়। অনেক দিন ! যুবতী মেয়ের কাছে 
দিনগুলো আরও বেশী মনে হয়। গতানুগতিক জীবন ওকে এক- 
ঘেয়েমি এনে দেয়। আদর স্নেহ, লোকের প্রশংসা আর এমন কি 
পুঁথি পড়ে যে মর্ন ও জানতে পেরেছে-_এই সব কিছুই ওর জীবনে 
এক ঘেয়েমি এনে দেয় । শিশিরের ফৌটাতে মুক্তো ঝরে না দিন দিন 
বেদনা ওর ভবিষ্যতকে উষার আলোতেও ম্লান কয়ে দেয়। ন্ুর্ষের 
রঙ মাখানো মেঘ ওর মনের বাসনা, দেহের তৃপ্তি ও নিঝুম রাতের 
গোপন আকাজ্ষাকে লাল-হলদে রঙ মাথায় না। 

আস্তে আস্তে বাসম্তীর মনটা অস্থির হয়ে পড়ে । ও আবার থান 
কাপড় পরতে আরম্ভ করেছে। বাড়ীর কাজকর্ম করছে না এখন, ইচ্ছে 
হলে পুঁথি পড়ে, যদিও আগের মত পড়ে না। নামঘরের যাত্রা! 
দেখতে যায় না। নামঘরে এয়ে'তীদের নাম হয়। বাসন্তী যায় না। 
কীর্তনের পদ সেখানে বিভিন্ন স্থু্রে গাওয়া হয়। পর্দের কিছুটা 
আলোচনা হয়। পুত্রের শোকে যশোদা জননীর বিলাপে মায়ের 
চোখের জল আসে । এসব দেখে শুনে বাসস্ভতীর শোক আরে 
বাড়ে । 

আস্তে আস্তে সে বাইরে বেরুনো বন্ধ করে। দরজার কাছে 
বসে সোনাইর দিকে চেয়ে কি যেন ভাবে । কারুর সঙ্গে কথ বলে 
না। ভণিত। ও ভগীরথ চিন্তায় পড়েন। সোনাইর বুকে নামে বর্ষা । 
প্রকৃতি মুখর হয় । সোনাইপারের বালিমাহী পাখীও সঙ্গে সঙ্গী পেয়ে 
আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। শীতল জলে শরীর ডুবিয়ে ঠাণ্ডা করে। 
মাছ ডিম ছাড়ে । মাছের গায়ে তেল ধরে। সোনাই যৌবন লাভ, 
করে। বামস্তীর ছুকুল উপছানো যৌবন কিসে যেন বাখা পায়। 
সোনাইপারের প্রকৃতি ও সোনাইপারের লোক ওকে ভূলে যায়। ও 
ভাবে শ্বশানের ক্ষুলিঙ্গেরও আপন অস্তিত্ব আছে, কিন্তু ওর নেই। 
ও আর জীবনের অস্তিত্বের অহঙ্কারে বেঁচে থাকতে পারে না। ওর 
উপর অন্যের উদাসীন দৃষ্টি ওর অসহনীয় লাগে । সে পথ খুঁজে 
বেড়ায়। গৃহে থেকেও নিষ্ঠুর বৈরাগ্যের পথ ও দেখতে পায়। 
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ছু'বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটে যায়। সোনাইপারের কাকর 
বিছানো রাস্তাটা! টিং বাজারে গিয়ে পৌছায়। দিন ছুটো করে 
সাভিস বাস চলে। মানুষের মনও জটিল হয়েছে এখন। তারা 
স্বার্থপর হয়েছে। বাঁড়ীর মেয়ে বৌদের নতুন রকম ছুর্নাম রটে। 
পঞ্চায়েত রাজ হ'ল। পঞ্চায়েতের মেম্বার সভাপতি নির্বাচন করার 
জন্য গ্রামে গ্রামে ঝগডা-ঝাটি আর মারপিট হয়। গ্রামে হিংসা 
আর দ্বেষ ছড়িয়ে পড়ে। উত্তর পারটাও দক্ষিণ পারের মত খারাপ 
হয়ে যায়। আজকাল ভাল লোকের কথা আর কেউ শোনে না । 

গাঙচিলার সরকারী চিকিৎসালয়ে এম. বি. বি. এস. ডাক্তার এল। 
সোনাইর মাছ ধরার জায়গাগুলো৷ সরকার হাজার হাজার টাকায় 
লীজ নেয়। অন্য জায়গা থেকে জেলেরা এসে নতৃন কায়দায় মাছ 
ধরতে শেখে। তারা সোনাইপারের জেলেদের মুখের ভাত কেড়ে নেয়। 

সোনাই-এর জীবন-যাত্রায় স্পন্দন বেড়ে যায়। সহর থেকে 
এখন খবরের কাগজ আমে । পচা মালের দৌকানের সামনে, বইএর 
দোকানের সামনে নয়তো স্কুলঘরের সামনে দল বেঁধে কাগজ পড়তে 
আসে সবাই । এম. এল. এ ও মন্ত্রীর নাম সবার মুখে মুখে ৷ মোনাই- 
পারের লোকেরা এখন রাজনীতি বুঝতে পারে । সোজ! কথায় 
সোনাইর পারে এখন “পলিটিক্স” ঢুকেছে। 

ভগ্গীরঘ বুড়ো কোন এক পেন্সনভোগীদের সংস্থার সভাপতি 
হলেন। এই ছু'বছরের মধ্যে পারুল ও পুতুলীর বিয়ে হয়ে গেল। 
এখন বাড়ীতে কেবল বুড়ো-বুড়ী ও বাসন্তী থাকে। মথুরার ভাই 
নন্দেশ্বর ছোটবেল। থেকে সহরে পড়া-শুনা করে। সে ওভারসিয়ার 
পাশ করে জেলায় কাজে ঢোকে । সেও থাকে দূরে দূরেই । ভবিষ্যতে 
সেও আর সোনাইপারে আসবে ন! হয়তো । | 

জেল থেকে বেরিয়েই ভোগরাম তার বিরাট জমকালো! বাড়ীটা 
কয়েক শ' টাকায় সমষ্টি উন্নয়ন কেন্দ্রকে ভাড়। দিল। নিজে সহরে 
একটা বাড়ী তৈরী করল। সহরে সে, তার. সঞ্চিত টাকা থেকে 
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একটা ধানের কল কেনে, আর কাপড়ের দৌকানও খুঁমল। 
তরুলতাকেও সে সহরে নিয়ে গেল। ওরাও সোনাইপারের জীবন 
ছেড়ে চলে যায়। 

চারদিকের এত পরিবর্তন বাসম্তী লোকের মুখ থেকে শুনতে গেল। 
€(অবশ্টি পারুল আর পুতুলীর বিয়ের কথ আলাদা )। ননদদের 
বিয়ে হয়ে যাওরার পর আর বড় কেউ একট! আসে না। ভগীরথের 
বাড়ীটা যেন বাশতল। হয়ে যায় । বাসম্ভীর গায়ের ঠাপা ফুলের রঙে 
কেউ যেন ছাই মাখিয়ে দেয়। বেদনার কালিতে ওর চোখের জ্যোতি 
যেন নিভে যায়। ওর খোদাই করা অপরূপ মৃত্তিটা যেন কোন 
কালপাহাড় এসে ধ্বংস করে দেয় ! ও দু'এক বছর এমন করেই দিন 
কাটায়। এভাবে থাকাটাই ওর শেষে অভ্যাসে দাড়াল। ও কাউকে 
নিজের ছুঃখ কষ্ট জানতে ন1 দিয়ে সহা করে। কারুর করুণার পাত্রী 
না হওয়াটাই জীবনের সাধন! বলে ভেবে নেয়। 

কিন্তু হঠাৎ সব ওলট-পালট হয়ে যায়। মনবরী নামে একটি 
মেয়ের প্ররোচনায় ওর মনে নতুন আকাজ্ষার উদয় হয়। ওর মন 
যেন নতুন করে সজীব হয়ে ওঠে । মাটির কোলে মানুষ রক্ত-মাংসের 


নারীর মন ।-*.*" 
কুড়ি 


দরডিয়াল থেকে প্রীয় ছ'কিলোমিটার দুরে দৈচকলায় মনবরীর 
বাভী! চারটে ছেলে মেয়ের মা মনবরী। স্বামী অন্রস্থ বলে 
বাড়ীতেই থাকে । বাড়ীতে ভরণ-পৌষণের ভার মনবরীর উপরেই। 
আগে ও উত্তম অধিকারের বাড়ীতে ধান চাল ভেনে দিত, বাসন 
মাজত। ওর বাড়ী থেকে অধিকারের বাড়ী অনেকটা দূর বলেই ও 
ওখানের কাজ ছেড়ে দিয়েছে। 

পারুল আর পুতুলীর বিয়ের পর ভগীরথ কামন্থনগোর সংসারের 
কাজ আর ভণিতা সামলাতে পারত না। ইচ্ছে করলে বাসন্তী কাজ- 
কর্ম করে, আর ইচ্ছে না হলে একটা কুটো৷ গাছিও নাড়ে না । সেজন্য 
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কানুনগো মনবরীকে যোগাড় করেন। মনবরী টাকা পায়। 
অধিকারের বাড়ীতে যে কাজ করত এখানেও সেই কাজই করে। 
অবশ্ঠি ধান চাল ভানতে ব1 কুটতে হয় না । ছুটে! গরু দোয়, গোয়াল 
সাফ করে, বাসন মাজে । সময় পেলে তরি-তরকারীও কুটে দেয়। 
বেলা বেশী না হতেই সে আসে ছপুরে কামন্থনগোর বাড়ীতে ভাত খায়, 
তারপর দৈচকলায় চলে যায়। কানুনগো। আর ভণিতা ছুজনেই ওকে 
খুব ভালবাসে । ও যা চায় তাই পায়। ও এই বাড়ীতে আসার 
পর থেকেই বাসম্ভীর মুখে হাঁসি ফোটে । ওর মনের অনেক শৃন্তত 
পূর্ণ করে দেয় মনবরী । 

মনবরী নিজের গ্রামের কথা বলে বাসম্তভীকে। অতি সাধারণ 
একটা কথা কেমন সুন্দর ভাবে গুছিয়ে রঙ চড়িয়ে বলে মনবরী যে 
শুনতে ভালই লাগে । রোজ একটা ন1 একট। ঘটন! মনবরী বলবেই। 
কিন্তু বাসস্তীর প্রশ্নগুলে! ভারী অদ্ভুত ধরণের-__-আচ্ছা মনবরী, এখনও 
সোনাইতে মাচা বেঁধে লোকে মাছ ধরে কি? বর্ষায় মেঘে আকাশ 
ঢেকে ফেললে সোনাইর মাছগুলো! লাফায় নাকি? তখন বনজঙ্গলের 
পারীগুলে। কি চীৎকার করে? খোলা মাঠে রাখাল ছেলেরা মোষের 
পিঠের উপর চড়ে বনঘোষা গায় নাকি ? কাতি বিহ্ৃতৈে ফসল দেখতে 
আসা যুবতীকে টেনে নিয়ে পালিয়ে যায় না কেউ ?- ইত্যাদি। 
মনবরী এই প্ররশ্রগুলোর মানে ধরতে পারে না। এগুলো তো ওর 
গ্রামের আশেপাশেই ঘটে থাকে। এ সব কথা আবার জিজ্ঞাসা 
করার কি আছে? | 

মনবরীর সঙ্গে বাসন্তী গল্পগুজব করে, হয় গোয়ালঘরে নয়তো 
খড়ের ঘরটার মধ্যিখানে যে খোলা জায়গাটা আছে সেখানে । রোদের 
সময় এই ব্যবস্থা । সাধারণতঃ ওদের ছুজনকার গোপন আলোচনা! 
হয় বীদিকের কুঠুরীটায়। এই কুঠরীটাতে আগে সুতো পাকান 
লাটাই, ঘুণে নষ্ট করা খোল, আর বড় বড় লাউ শুকিয়ে রাখ! হ'ত, 
এখন এঁ সব কিছুই নেই। কয়েকটা নাগা পাটা, আর খান তিনেক 
পিড়ী আছে। এই ঘরটাতে হুজন বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলতে 
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পারে। প্রথম দিন এই ঘরটাতে ঢুকেই ছজনে ছুজনের খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে পড়ে। একজন আরেকজনকে চিনতে পারে ভালভাবে । 

মনবরী বলে--তোমাকে দিদি, ঈশ্বর খুব বঞ্চিত করেছেন। তুমি 
এই ভাবে কি করে জীবন কাটাচ্ছ ? 

দিদি, আর এসব কথা বোলো না । এইভাবে থাকতে থাকতে 
অভ্যান হয়ে গেছে। মনবরী, তোমার সঙ্গে কথা বল্লে খুবই ভাল 
লাগে। তুমি আমাকে আমার নিজের কথা জিজ্ঞাসা করো না । 

সেদিন থেকে মনবরী আর ওকে এই ধরণের প্রশ্ন করত ন1। 
লোকের মুখে ও অনেক কিছুই শুনেছে বাসন্তীর বিষয়ে ; কিন্ত 
বাসস্তীর নিজের মুখ থেকে কিছুই শোনেনি । বাসস্তী চাপা মেয়ে। 
অবশ্ঠি সে খারাপ মেয়ে নয়। ওর রুচিও আলাদা । একদিন 
হয়তো! বলবে, কঠনাতলীর থেকে একমুঠো শিউলি ফুল নিরে 
আসিস তো মশবরী। মনবরী জিজ্ঞাসা করে -কেন? বাসন্তী 
তখন বলে- রানে ঘুম না হ'লে শিউলির গন্ধে সারারাত কাটাতে খুব 
ভাল লাগে । অন্য একদিন বলবে হয়তো _মনবরী দিদি, মনে পড়েছে, 
মোনাইরপারে বোধ হয় ফুকন ঘাটের কাছে একটা কদম ফুলের গাছ 
আছে। কি জানি হয়তে! গাছের নীচে কদমের চারা আছে। তারই 
একটা চারা এনে আমাদের বাগানের পিছন দিকে পুঁতে দিস্‌ তো । 
মনবীর বলবে-নিশ্চয়। আর সঙ্গে সঙ্গেই কদম ফুলের চারা এনে 
পুঁতে দেবে। আর একদিন হয়তো বাসম্ভী বলবে-_মনবরী কাল 
রাত্রে চুপি চুপি খড়ের ঘরটার কাছে গিয়েছিলাম আর খড়ের উপর 
শুয়েছিলাম। ফুটফুটে চাঁদের আলো।। খড়ের ঘরটাও যে কি 
হন্দর লাগছিল ! মনবরীও চালাক। এই ধরণের কথা শুনে মুখ 
টিপে হাসবে আর বোকার মত প্রশ্ন করবে-খোবাখুবুনীর ( আসামের 
একটি লোককথার নায়ক-নায়িক! ) রাত্তিরে শোবার ঘরের মত? 
উত্তর বাসন্তী দেয়--মরণ, তুই বুঝি আর অন্য উপমা খুঁজে পেলি ন! 1 

শরৎ কাল। আশ্বিন মাস। রিয়াল গ্রামে আনন্দের ঢেউ । 
এখন থেকেই রাস যাত্রার আখড়া বসছে। আজকাল সন্ধ্যেবেলা, 
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কান্ুনগোও ঘরে থাকেন না । বাসম্ভীর মনে ভাবের উদ্রেক হয়েছে, 
খোল-তাল আর গীতপদে সন্ধ্যার অন্ধকারও দূর হয়েছে । ( নাম- 
ঘরটা খুব বেশী দূরে নয়) কাসর ঘণ্টা, খোল-করতাল, মুদক্গর আওয়াজ 
আর গ্রীতপদ বাড়ী থেকেই কানে আসে । গীতপদগুলে! যে কেমন 
ঘেন মনপ্রাণ উচাটন করে। তিলকন্ুত্রধারীর “অর্থ ভটিমা” প্রাণ 
উতলা করে দেয় ঃ বিরিন্দা বিপিন বিহার বিশারদ শারদ ইন্দ্ব 
পরকাশী_। তার পরেই খোলের বোল--রিততা থেই, থেইন 
থিতি, রিততা থেই থেই, থেইনা থেই তাততা থিতি-***-1 

এই শরতে মনবরী আর বাসম্ভী--আরও বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে। 
বাসস্তী মনের খেদে বলে-মনবরী, তুই যে সন্ধ্যার পর চাদ ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে দৈেচকলাতে আসিস তখন তোর মনটা উতলা হয় না? 

_.কি যে বলদিদি আমাদের কি আর সেদিন আছে ? চারটে 
ছেলের মা হলাম। পথে যেতে কত চিস্তা। ছেলেমেয়েরা ঠিকমত 
খেল কি না, কলিমনের ব্যাথাটা কেমন আছে--এইসব কথা ভাবতে 
ভাবতেই পথ ফুরিয়ে যায় । 

_না তুই মিথো কথা বলছিস। এখন শরৎ কাল। ঘরে 
থেকেই টের পাচ্ছি, গাছ-গাছড়া ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে । সোনাই- 
পারে চাঁতক-চাতকী বাসা বেঁধেছে হয়তো _ মহাপুরুষ মাঁধবদেব 
তাই তো এই গীতি রচনা করেছিলেন _ জলর যতেক মন যেহেন 
শরতকালে স্বভাবতে নিল হোয়য় । 

- আমাদের কি এত বিদ্ে আছে মা? | 

সেদিন মনবরীকে একদম রসকসহীন মনে হয়েছিল বামস্তীর । 
কিন্তু ছুরদিন যেতে না যেতে ওকে আবার ভাল লেগে গেল । 

শরৎ কালে সোনাইপারের গ্রামগুলেো৷ শরতের মতই সজীব হয়ে 
পড়েছে-__ধানক্ষেত, মানুষের মন সবই । সোনাইর পারে গাঙচিল 
যেন প্রণয়ের বার্তা নিয়ে এসেছে । -বাসম্ভীর অস্তর ভরে উঠেছে। 
বাইরের ছোট পৃথিবীতে মন দেয়া-নেয়ার জোয়ার উঠেছে । সেজন্য 
হ'তিন দিন পর পর মনবরী বাসস্তীকে বলে একেকটা প্রণয়ের. 
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কাহিনী £ যু সাঁতোলার মেয়ে চম্পার হাতের চুড়ি সোনাইপারে 
পড়েছিল। ও হেন শ্ুধনার সঙ্গে গোপনে নদীর পারে রাত্রে 
বসেছিল । ওরা এতই মস্গুল যে কখন চুড়ি খুলে গেছে ত1 জানে না। 
ঃ বাবা যখন আখড়ায় ছিল, মা তখন ছিল রান্নাঘরে । এমন 
সময় ধর্মেশ্বর ঘরে ঢোকে । মনোমতী কাছেই পুরুবের গন্ধ পেল। কারো 
মুখে কথা নেই। পরে ও যখন বাড়ী গিয়ে পৌছায়, তখন সবারই 
চক্ষুস্থির। ওর জামার বুকের কাছে কয়েক জায়গায় সি ছুরের দাগ । 
ঃ জুরণ মেধীর বিধবা পুত্রবধুটি আর এক বছরের বাচ্চা নিয়ে 
একজনের সঙ্গে পালিয়ে যাবে না তো? যার কাছে গেছে সে-'**" 
ঃ কাল রাত্রে সোন্দরের বাড়ীর যে ঘরে বৌ ছিল তার জানাল! 
কেটে চোর ঢুকেছিল। ছেলে আবার ছিল খামারে । চোর কিন্তু 
গয়না-গীটি, কিম্বা কাপড়-চোপড় কিছু নেয়নি । এ আবার কি রকম 
ধরনের চোর? আসলে কথা হচ্ছে অন্য রকম। কৌট! নিজের 
ঘরের দরজায় খিল আটকায়না, কেউ না কেউ একজন --আমাদের 
সেই বরসাজ প্রায়ই আমে। কাল বাড়ীর সবাই শব্। শুনতে পায়। 
ও তক্ষুনি পালায়। 

এরকম ধরণের এক একটা সোনাইপারের প্রণয়-কাহিনী 
বাসভ্তীকে দেয় নতুন তৃপ্তি। শেষে মনবরী যখন আরেকটা 
কাহিনী বলে সেইটে শুনে বাসস্তীর পূর্ণ তৃপ্তি হয়। এই কাহিনীর 
যুবক-যুবতী ওর চোখে যেন রক্ত-মাংসের রূপ নিল। ওর ওদের 
প্রতি গভীর সহানুভূতিও হ'ল। 

দৈচকলার মণ্ড বায়েনের মেয়ের নাম হচ্ছে কাচনমতী। খুব 
সুন্দরী রূপসী সে। এখন ওকে নিয়ে দৈচকলায় নান! কানাঘুষে! । 

-_-কি র্যাপার ? 

__দিদি' এর বেশী ভাগ কথা বোঝা যায় না। 

-কিহ'ল? 

_বায়েনের বাড়ীর লাঙ্গল চষা বাজুকে নিয়ে যত কথা । 

প্রথম দিন 'মনবরী বলে যে বাজু হীরা মগ্ুড বায়েনের চোখে ধর! 
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চা গত ছু'বছর ধরে বাজু বায়েনের বাড়ীতে রোজ নী 
ছেলেটা খুবই সাদাসিধে । বড় ভাল চাষী। সে বায়েনের আপন 
হয়ে পড়ে। সে বায়েনের ভান হাত। বাঁজুর জন্তই বায়েনের 
বাড়ীর চাষের ফসল বছর বছর বেড়েই যাচ্ছে। 

কিন্তু হিতে বিপরীত হ'ল । বাজু আর কাচনমতী ছু'জনে প্রণয়ে 
আবদ্ধ হ'ল। একদিন দুপুরবেলা, মগ্ড বায়েন দলংঘাঁট বাজার থেকে 
এসে দেখে_বাজু কাচনমতীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে ? রাগে 
বায়েন কাপতে লাগল । সে মেয়ের ঘরে ঢুকবে কেন? বাজু চলে 
গেলে বায়েন স্ত্রীর কাছে, মেয়ের সম্বন্ধে খোজ খবর নিল) মেয়ে 
বিছানায় নিঝুম হয়ে শুয়ে পড়েছে । মা বুঝতে পারল নাঃ কেন ছুপুর 
ন| হলেই মেয়ের এত ঘুম । কিন্ত ওরা দেরীতে টের পেল ঘটনাটা! । 
এদিকে গ্রামের লোকেরা আগে থেকেই কানাঘুযো করছিল । 

মনবরী বলে, কাচনমতীর শোবার ঘরটাকে ঢুকলে কেমন কেমন 
লাগে। আপনার বয়সের মেয়েদের এ ঘরে ঢুকলে মনটা ছটফট 
করবে । 

বাসস্তী ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করে-_ তুই কি বায়েনের ঘরে যাস্‌? 

মনবরী জিজ্ঞাসা করে- প্রায়ই যাই। ও ঘরটাকে কেমন যেন 
সাজিয়ে রেখেছে । দেয়ালে নানা রঙবেরডের ফটো টাডিয়েছে। 
দেখলেই লজ্জা লাগে। এই ফটোগুলো ইংরিজী বইয়ে থাকে । 
কিন্তু ইংরাজী বইটা এলো কোথেকে? বীরেন দোকানীর মাল 
বেচতে নিয়ে আসা কাগজের মধ্যে একটা চওড়! ইংরাজী বই থাকে । 
এই সব বই থেকে পাতা ছি'ড়ে বাজু ওকে এনে দেয়। ওর ঘরে 
কপৌ* ফুল থাকে । এখন বকুল, যুই রজনীগন্ধার গন্ধে স্থবাস 
ছড়িয়ে পড়ে । 

_আচ্ছ৷ ওসব কথা থাক। মগ্ড বায়েন বাজুকে কি বললে ?. 
_-সেদ্দিন কিছু বলল না। পরের দিনও ওকে সাবধান করল না। 
চাষের ভাগ না দিয়ে ওকে তাড়িয়ে দিল। 

ক্কপৌ এই ফুল (০৪০৪ ) আলামে জন্মায় । 
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এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাসন্তী । 

দিন কয়েক মনবরী কাচনমতীর কথা বলল না। এগার দিনের 
মাথায় বলে যে, কাচনমতা বাবার কাছে মার খেয়েছে । মাও খুব 
বকেছে ওকে । আজকাল আর কাচনকে আলাদা ঘরে শুতে দেয় 
না। মায়ের সঙ্গে শোয়। রাত্রে মেয়ে কাছে শুয়ে আছে কিনা 
জেগে জেগে উঠে মা দেখে । 

বাঁসস্ভীর আরও ছুঃখ হয়। বলে- আচ্ছা মনবরী দিদি, বাজু যদি 
স্থন্দর দেখতে হয় তো কাঁচনমতীকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো পারে ? 

মনবরী ফৌস করে ওঠে বেশ বলছ, বাঁয়েন হচ্ছে শুদ্ধ কলিতা 
বা কায়স্থ । তা ছাড়াও মণ্ড বায়েন গান্ধার বায়েনের মত নাম করা 
লোকের ছেলে। আর বাঁজু হচ্ছে হীরা অর্ধাৎ কোচ । এককালে 
ওর মা হাটে হাটে গামলা, হাড়ি বাসন এই সব বিক্রী করে বেভাত । 
হীরার ছেলের সঙ্গে যদি সম্পর্ক পাতায় তো বায়েনের বংশের সম্মান 
থাকবে কোথায় ? আমাদের মত লোকের কথা আলাদা । কোচ আর 
কলিতার মধ্যে এত কি তফাৎ । বাজু একট ভেসে বেড়ান ছেলে । 
জমি-জায়গ! নেই। মাত্র সোনাইরপারে একটা ঝুপড়ি ঘর আছে। 

মনবরী বাজুর কথা এমনভাবে বলাতে বাসন্তী মনে কষ্ট পায়। 
ও বলে-_ আচ্ছ। দিদি, ওর জন্য তোমার মায়! লাগে না? 

মনবরী চুপ করে থাকে । 

ছু সপ্তাহ পরের কথা । মনবরীর বাজুর সঙ্গে একদিন দেখা হয় 
সোনাইপারে। সে এবার পুরো জমি ভাগে নিয়ে চাষ করবে । 
মনবরী ওকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি । কিন্তু দিন ছুই বাদে 
আবার হৈ হৈ লাগল। কাচনমতীর বাল] ছুটে! মা দেখতে না পেয়ে 
ওকে জিজ্ঞাসা করাতে কোন কথা বলে না কাচনমতী। বাড়ীতে 
মারধোর খেল । ওকে নিয়ে বাবা-মার বড় সমস্তা হল! সেদিন 
থেকেই ওর অবস্থা আরও জঙ্গীন হয়ে উঠল। বাইরে থেকে 
শিকল এ'টে রাখা হল ওকে । ওর.শরীর শুকিয়ে যায় । মা বাবা 
মনে করল যে, ওকে এরকম ভাবে রাখার আগে রাত্রে কোন সময়ে 
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হয়তো বাজুর সঙ্গে ও দেখা করে । ওর বালা জোড়াও ও নিশ্চয়ই 
বাজুকেই দিয়েছে । 

_বাজুকে বাল! দিতে গেল কেন মনবরী ? 

_পীরিতের কথা বোঝা বড় দায় দিদি! চাষের ভাগ না 
দেওয়াতে বাজুর অবস্থা খারাপ হয়ে যায়। সেখাবে কি? এখনও 
যদি ভাগে চাষ করবে তো! ফসল পাবে কোথায়? ওর অবস্থা 
শৌচনীয়। এই মাসেই সে ছৃবার সহরে গেছে । একবার আমি 
ওকে দলংঘাটে দেখতে পেয়েছি, আরেক বার দেখেছি হাতীচুঙে। 
সহরে যাওয়! পর্ষস্ত ও বাল! বেচেই চালাচ্ছিল। সোনাই নদী বছর 
বছর পলি ফেললে কি হবে? এখানে ধানের দর বত্রিশ টাকা । 
এই মৈমনসিঙের লোকেরা পাটের চাষ করতেই হয়তো ধানের 
দাম বেড়েছে । ওরা আবার চড়া দামে পাট বেচে ধান কিনে 
খায়। 

মনবরী খুব ছুঃখের সঙ্গেই কথাগুলো বলে। সোনাইপার কি 
ছিল আর এখন কি হয়ে গেছে । একসময় এমনি ছুধ পেত । তখন 
হধ দেবতার ভোগ হয়েপড়ে। এখানে এখন কেকুয়া ধান এক 
কিলোও পাওয়া যাচ্ছে না। পসোনাইতে সেতু হ'ল। কাকর 
বাধানে। পাকা রাস্তায় বাস মোটর চলল । অনেকেরই উন্নতি হয়েছে 
বলে বলে বেড়াচ্ছে। কিন্ত উন্নতি হয়েছে কি? মানুষের সংখ্যা 
বেড়েছে শুধু । চাষের মাটিও বাড়েনি। এখন আগের মত চাষীরা 
ব্যাবসায়ীকে ধান বেচতে পারে না । যারা ধান বেচতে পারে, তাদের 
আলাদ! রোজগারও আছে । দৈচকলার বাঁয়ন বছরে একশ কুইন্টাল 
ধান বেচে। ওদিকে তার ছেলে আবার সহরে'*। জমির অভাবে 
সোনাইপারের লোকের অন্য জায়গায় যেতে হচ্ছে। কতকগুলো 
কাকীতে চলে গেছে । একসঙ্গে এগারেটা খোল বাজাতে পারে, 
বাশীতে ফু' দিয়ে মেয়ে পাগল করতে পারে এমন সব হুন্দর ছেলেরাও 
সহরে এখন পিয়ন চাপরাশী হয়েছে । ৃ 

_-তা হলে তুমি কি মনে করা ওরা এভাবেই কাটাবে? ওরা! 
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এত ছুঃখ জহা করবে? বুঝেছ মনবরী, মানুষের জীবনে সুযোগ 
একবারই আসে । ওদের আর দেরী করা উচিত নয়। 

এ কথ! বলে বাসন্তী ইস্‌ ইস্‌ করল । ওর চোখ সজল হয়ে পড়ে । 
মনবরীর মনে হ'ল, কাচনমতী আর বাজু সময় বুঝে কাজ না৷ করার 
দরুনই যেন বাসন্ভীর সার! জীবন খাঁচার পাখীর মত দিন কাটাতে হ'ল! 

বাসন্তী, আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছি, কাচনমতীর আর 
ইহজীবনে শাস্তি হবে না । ও যমের মত মা বাবার পাল্লায় পড়েছে। 
-আমার কিন্ত তা মনে হয় না মনবরী। ওর]! একদিন ন! একদিন 
পালিয়ে যাবেই । তোর মুখ থেকে শুনলেও আমি তোর চেয়ে ওদের 
আরও বেশী ভাল করে বুঝেছি । 

আরেক দিন মনবরী এসে জানাল যে বাজু কিছু টাক ধার চেয়ে 
বেড়াচ্ছে । এক বছর বাদে ও ধার শোধ করবে । উত্তর আসামে নতুন 
কয়েকট। জারগায় তেলের সন্ধান পাঁওয়! গেছে । সেসব জায়গায় 
হাজার হাজায় লোক হাজিরা খাটছে। ওরা তেলের পাইপ মাটিতে 
বসাচ্ছে। রাজমিস্ত্রীও চায়। হাজিরা খাটলেও দিন পাঁচ ছ টাকা 
করে পাবে। সহরে গিয়ে শুনল যে ও কাজ পাবেই। কিন্তু সেখানে 
যেতে খরচের দরকার । আমি ভাল করে সব বুঝতে পারছি। 

মনবরী বলে--এ সব বুঝিনা দিদি। আমরাও তো একদিন গীরিত 
করে একজনের সঙ্গে চলে এসেছিলাম। এত ঘোর প্যাচ বুঝতে 
পারিনি । এখনও কিছু বুঝি ন!। 

এক সপ্তাহ পরে যখন মনবরী জানাল যে যে চাবৃকধরার ছেলে 
এসে কাচনমতীকে আংটি পরিয়ে গেছে, আর বৈশাখ মাসের চার 
তারিখে ওর সঙ্গে বিয়ে, তখনও হতাশ হ'লে বাসস্তী | বাসস্তী 
বলে- আমার কথা মনে রাখবে দিদি। ওরা হারার | ওরা 
উপযুক্ত স্বযোগের অপেক্ষায় আছে। 

--কি করে বুঝলেন? 

-__কাঁচনমতী পাত্রপক্ষের আংটি পরে থাকবে, কেউ ওকে সন্দেহ 
করবে না। তখন বাবা-ম! ভাববে বাজুকে ছেড়ে দিয়েছে । ওদের 
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সন্দেহ দূর হবে । ওর উপরে আর কড়া নজর দেবে না তারা । বিয়ে 
হবে যে মেয়েটার তাকে ওরা আগের চেয়ে বেশী আদর যত্ব করবে। 
এই স্ত্রযোগেই ও পালিয়ে যাবে । আর এমন সুযোগেও যদি না যায়, 
তবে সারা জীবন পস্তাবে । আমার অবস্থা হবে। 

কথাগুলে। বাসম্ভতী এত আবেগের সঙ্গে বলেছিল যে, ও যেন 
কোন অজান! দেবতাকে ওর মনের ভাব ব্যক্ত করছে । মনবরীর 
উপস্থিতিটা ও ভুলেই গিয়েছিল একেবারে আর নিজের জীবনের 
কথাটা হঠীৎ বেরিয়ে গেল মুখ থেকে । মূহুর্তের মধ্যেই ও চম্‌কে 
উঠেছিল । ঠোঁট শুকিয়ে গেল ওর । ও দু'চোখ বুজে ফেলে ৷ মনবরী 
ওর এই করুণ অবস্থা দেখে আশ্চধ হর । বাসম্ভীর জীবনের আভাস 
কিছুট। বা অন্ুমানও করে । বাসম্তীকে ওর অনেক কিছুই জিজ্ঞাস! 
করতে ইচ্ছে করছিল । কিন্ত পারল না। এমনিতেই তো! ওর জীবন 
দুঃখে ভরা, ভার উপর আর কাট। ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়ে কি লাভ ? 
বাসন্তী শান্তিতে থাকৃ। পরম পুরুষ ওকে কুপার দৃষ্টিতে দেখুক । 
ছুঃখ সহ করে করে হঠাৎ একদিন শান্তির উৎস খুঁজে পাঁকু। 

সেদিন আর বেশী কথা হ'ল না। 

পরের দিন বাসন্তী খুব গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করে,__ তুই একলা 
সহরে ঘেতে পারবি? মনবরী বলে-কেন পারব না? আজকাল 
বাস মোটরের দিন। সহরে বাওয়া তো সহজ । 

-_-ভাল কথা । একট জিনিস তোকে সহরে নিয়ে গিয়ে বেচতে 
হবে। কেন বেচতে চাইছি এই কথ। আমায় জিজ্ঞাসা করবি ন1। 

এই কথা বলেই ও শোবার ঘরে ঢুকল । বাক্সের থেকে ছুটে। 
বাল! এনে মনবরীর হাতে দেয়। কোথায় এবং কেমন করে বেচতে 
হয়, তারও উপায় বলে দেয়। জেলায় অশ্বখ গাছের কাছে একটা 
লাল টিনের ছাউনি দেওয়! স্কুল আছে। সেখান থেকে কয়েক পা 
এগিয়ে গেলেই একটা স্যাকরার দোকান । মনবরীর মত মেয়ে এত 
সুন্দর একটা কাল বেচতে নিয়ে ধর! পড়ার কোন ভয় নেই। সেই 
হ্যাকরাটা চোরাই মালই কেনে। 
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দিন ছয়েক পরে মনবরী বালা বেচে নিয়ে এসে টাকা দিল'। ও. 
আরও জানায় যে বাজু টাকার জন্য হন্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোথাও 
তার টাকার যোগাড় হচ্ছে না। 

মনে হ'ল বাসন্তী শাস্তি পেয়েছে । ও আগের মতই গম্ভীর হয়ে 
বলে, পিছনের দিকের বাগানের সজীগুলো পেকে গেল। এইটুকু 
জায়গ! কুপিয়ে আদা, হলুদ রুইতে পারলে ভাল হ'ত। তুই এই 
কথাটা শ্বশুর মশীয়কে বলিস্‌। তিনি তখন একটা লোকের কথা 
বলবেন হয়তো । আর সে সময়ে তুই মাটি কোপাবার জন্য বাজুকে 
ডেকে আনিস্‌। আমার তার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। দেখতেও. 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

পিছন দিকের বাগাঁনটা কোপাবার জন্য এল বাজু। বাজুর সঙ্গে 
বাসভ্তী কথা বলল। গোড়ায় বাজ বিশ্বীসই করতে পারেনি যে 
পৃথিবীতে এত স্রেহপ্রবণ মানুষ আছে। 

বাজু লজ্জা পেয়ে কিছু বলেনা। বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা 
করে-উত্তর আসামে কখন যাবি ? 

_-কিছু ঠিক করিনি। অনেক টাকা লাগবে । এই কদিন চলারই 
পয়সা নেই। কিন্ত ষে করে হোক বৈশাখের আগে যেতেই 
হবে। 

--ওকেও তো সঙ্গে নিবি ? 

_ভাবছি। 

বাসম্ভীর মনটা আশায় ভরে ওঠে। তার পরেই ওদের কথাবার্তী, 
সহজ হয়ে পড়ে। বাসম্তীর সামনে বাজু চোখের জল ফেলে। 
মনবরী দূর থেকে ধরতে পারে না। মনবরী মনে করে বাসন্তী হয়তো 
ওর অতীত জীবনের কথা বাজুর কাছে বলে শোক হাল্কা করছে। 
কারণ বালা বেচে পেয়েছিল তিন কুড়ি দশ টাকা সেই টাক! বাজুর 
হাতে দেওয়ার সময় বাসস্তী ওকে বলেছিল--যত তাড়াতাড়ি পারিস 
কর। বুঝলি বাজুঃ জীবনে সুযোগ একবারই আসে । আমার মত 
স্থযোগ হারানো মেয়ে আর কোথায় আছে? 
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বাজু বিকেলে চলে গেল।  মনবরীর বাসন্তভীর বিষয়ে খুবই 
কৌতুহল হ'ল। কোন কিছু না! জানার ভাণ করে বলে--আজ ওরা 
দুজনে পালিয়ে গেলে তাতে আপনার কি লাভ? 

বাসন্তী গম্ভীর হয়ে বলে- লোকে শুধু কি লাভ লোকসান দেখেই 
কাজ করে? ওদের কথা শোনার পর থেকেই ভাবছিলাম, ঈশ্বর 
ওদের ভাল করুন। আর ওরা ছুজনে যাতে পালিয়ে যায় সেটাই 
আমি চাই। 

বৈশাখ মাস অবধি ওর! আর অপেক্ষা করল না। ফাল্গুনের চার 
দিন পার হতেই মণ্ড বায়েনের চোখে ধুলো! দিয়ে কাঞ্চনমতী বাজুর 
সঙ্গে কোথায় পালিয়ে গেল। মনবরীর ভাষায়, সোনাইর মাছকচ্ছপ 
টের পেল না, ওর! মাঝ রাত্তিরে সোনাই পার হ'ল। লোকের! কেউ 
কিছু জানতে পারল না। ওর! কোথায় গেল সে কথা কেবল বাসম্তী 
ও মনবরী জানে । বাসম্তীর চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র গড়িয়ে পড়ল। 

কাচনমতী পালাবার পর থেকে বাসস্তীর মনে অনেক পরিবর্তন 
এল। আগে ও ছুঃখ সহা করত নীরবে । এখনও আবার অস্থির 
হয়ে পড়ে। আবার ধনঞ্জয়ের চিন্তা ওকে তোলপাভ করল। ও 
এইবার ভাবল, এবারে আগের চেয়েও কঠোর হতে হবে । নিজের 
স্বনামের কথ। ভাবলে ওর চলবে না। ওর শ্বশুর শাশুড়ীর মায়। 
ছাড়তে হবে। 

মনবরীর সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব আগের চেয়েও গভীর হয়। বাসম্তীর 
দৃঢ় ধারণা মনবরী খুবই বিশ্বাসযোগ্য এবং বাসস্তীকেও ও ভালবাসে । 
একদিন আবেগভরে মনবরীকে ও নিজের সব কথা বলে । মনবরীর 
কাছে আর কোনে সক্কোচ রাখল না। মথুরীকেও ও একদিন সত্যি 
কথাই বলেছিল । কিন্তু সবটা! বলেনি । এখন আর একজনের কাছে 
সব সত্যি কথা বলে ওর মনের বোঝ! হাল্কা করল। মনবরীও 
বাসস্তভীর ইচ্ছাকেই সমর্থন করে। 

-_মনবরী, তুই ওঁকে চিনিল ? 

_-আমি চিনি, উনি কিন্তু আমায় চেনেন না। 
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_তাহলে একটা কাজ কর। আমি একখানা চিঠি দেব। 
তুই যে করে হোক ওঁর হাতে পৌছে দিস। দেখবি আবার, কেউ 
টের না পায়। 

মনবরী কথা দেয়। ও গাঙচিলায় গিয়ে ধনপয়ের সঙ্গে একলা 
দেখা করে, বাসম্তভীর বিষয়ে সব কথা বলে। ধনঞ্জয় চিন্তায় পড়ে । 
মনবরীর দেওয়! চিঠিখানা বারে বারে পড়তে থাকে । 

প্রিয় ধনঞ্জয়, 

শেষবার দেখা হতেই বুঝেছি, তুমিও আমার মত খুবই 
যন্ত্রণা পাচ্ছ । মনবরীর কাছ থেকে আমার সব কথা শুনতে পাবে, 
আমাদের বুড়ো হতে এখনও অনেক দেরী । অনেক দিন বেঁচে 
থাকতে হবে। আমর! জীবনের বাকী দিনগুলো কি করে কাটাব। 
এর কি কোন প্রতিকার নেই? অনেক পুঘি পড়েছি। তবুও পর 
জন্মের পুণ্য সঞ্চয়ে আমার বিশ্বাস হল না। যে ঈশ্বর ইহজন্মে এত 
কষ্ট দিচ্ছেন, এত নিষ্ঠুর ব্যবহার করছেন, সেই ঈশ্বরই পরজন্মে স্থখ 
দেবেন, তার কি বিশ্বাস? বুঝেছি, আমি তো তোমারই হতে চলেছি 
শুনলে লোকে মুছগ যাবে । কিন্তু. 

সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিল ধনপ্জয়। শেষ বার যে বাসম্ভীকে এত 
সহনশীল মনে হয়েছিল, যে বাজস্তী মনের দারুণ অবস্থাতেও হিন্ফুর 
বিধবা বৌ বলে গর্বোধ করেছিলে আর মনের ব্যথা বেদনাকে 
আজীবন বয়ে বেড়ানর প্রতিশ্রুতি যার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল; 
সেই বাসম্তীরই মনের অকম্মাৎ পরিবর্তন, ছুর্দাস্ত সাহস, সামাজিক 
মূল্যবোধকে তুচ্ছ করার প্রবল ইচ্ছা এবং তার সঙ্গে থাকার জন্য 
যে ব্যাকুলত! প্রকাশ করেছে তার আভাস পেয়ে ও উভয় সংকটে 
পড়ে। হতের মধ্যে চিঠিখানা কাপতে থাকে । কপালে ঘাম দেখা 
দিল ধনঞ্জয়ের । মনবরীকে ও কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
কিছুক্ষণ ওর দেহমন অবশ হয়ে থাকে । | 

এক অজানা আশঙ্কা মনবরীকে অস্থির করে তোলে । শেষে 
ধনপগ্জয় আস্তে আস্তে বলে আমি আজ চিঠির উত্তর দিচ্ছি ন7া। তুই 
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বলিস গিয়ে--আমি ভেবে দেখি । কি করা যায়। এ সম্বন্ধে আমি 
দ্রভিয়ালে নিজে গিয়ে কথা বলব। পরশু সেখানে যাব। . 

মনবরী বাসম্তভীকে সব কথা বলে। বাসম্তীর চিস্তা আরও বেড়ে 
যায়। শেষে কি তা হলে সেই অপমানিত হবে? ধনঞ্জয় নিশ্চয়ই 
ভেবেছে বাসস্তী স্বার্থপর ও চরিব্রহীনা ৷ 

তু'দিন ছু'রাত বাসম্ভীর আহার নিদ্রা নেই। ওর কথা অনুযায়ী 
ধনগ্ুয় কিন্ত আর এল না বাসম্ভীর কাছে। সেজন্তে বাসস্তীকে কিছু 
না বলেই মনবরী গাঙচিলায় যায় আর সব কথা শুনে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ে। সোনাই-এর উত্তরপারের লোকেরা যাকে দেবতা 
জ্ঞান করত সেই ধনপ্য় বরুয়া নিজের ঘরটা মাছের ব্যবসায়ী 
একজনকে বিক্রি করে দিয়ে কোথায় চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
বলতে পারে না1। সে কাউকে কিছু বলে যায়নি। শুধু গাঙচিলার 
গ্রামের মোড়লকে এই কথা জানিয়ে গেছে যে সেখানে বা সোনাই 
পারে সে আর কোন দিন আসবে না। 

মনবরী ভেবেছিল এই খবর পেয়ে মূ যাবে বাঁসম্তী। কিন্ত 
কথাটা শুনে ও কেবল একবার আকাশের দিকে তাকাল । ওর 
চোখে আকাশটা যেন হলদে হয়ে যায়। ওর চোখ ছটো ছল্ছল 
করছে শুধু । মনবরীকে কিছু না বলে নিঃশবে' নিজের শোবার ঘরে 
ঢুকে সে দরজায় খিল দেয় । 

এর পর থেকে বাসস্তী আর কথা বলত না মনবরীর সঙ্গে । 
আগের মতই আবার নীরব, নিবাক। শ্বশুর মশীয়ের কেনা পুথি 
পুরাণগুলো৷ এতদিনে ঘরের চালে উঠিয়ে রেখেছিল, সেগুলো আবার 
সর অসি গাঙচিলের ভানায় ছয় খতুর রঙ 

জীবনের স্পন্দন অনুভব করার জন্য ও ঘন ঘন ডানা 

৪ টার রর রানা 
নদীতে মাছগুলো সীতার কেটে বেড়াচ্ছে'। . 

গাঙচিলের, ডানার বাতাস লেগেছে বাঁসম্তীর গায়েও। ও কিন্ত 
স্থির হয়েই বসে থাকে । ক উপ পল 


